1997 a Csinibaba-kultusz éve. Maga a film is hihetetlenül
népszerû, de még inkább a zenéje. Kicsit
szomorkás a hangulatom máma, Táskarádió,
Susu bolondság: rádióban, utcán, szórakozóhelyeken
szinte csak ezeket a slágereket lehetett hallani. És nem
csak a filmesek vitáztak arról: mûalkotás-e
a Csinibaba vagy lapos, múltgyalázó giccs. Mindenesetre
hosszú idô óta elôször született olyan
magyar film, amelyet nem lehetett nem megnézni.
Ez azonban még önmagában nem tenné érdekessé
a filmet. Korábban a kilencvenes évek elsô sikerfilmjének
tartott Sose halunk meg is igen népszerû volt; a zenéje
is legalább annyira felkapott lett, mint a Csinibabáé.
Egy évvel késôbb a Miniszter félrelép
pedig jóval nagyobb kasszasiker. A Csinibabának furcsa módon
mégis valamiféle egyedülálló helye van
a kilencvenes évek magyar populáris filmjeinek amúgy
nem túl diadalmas történetében.
Mindenekelôtt a Csinibaba esetében a populáris
film–mûvészfilm dichotómia nem igazán mûködik.
A film nem felel meg a populáris film legtöbb elvárásának.
Nem törekszik a minél érthetôbb szerkezetre, nem
könnyíti meg a mû befogadását. Sôt
a szerkezet néhol épp hogy szétesô, diffúz;
már-már a hatvanas évek nagy modernista filmjeinek
szerkesztésmódját követi. Különösen
jól látható ez a „Valaki kell nekem is” kezdetû
dal alatti montázssor esetében, amit a nem modernista filmeken
felnôtt nézô talán nehezen is tud összerakni.
Szintén nehezen illeszthetô a populáris film standard
modelljébe az, hogy a Csinibaba – ellentétben a kilencvenes
évek csaknem minden magyar sikerfilmjével – nem mûfaji
film. Nem sorolható be egyetlen mûfaji sémába
sem; bár néha tudatosan használja egy-egy mûfaj
tipikus patronjait, nem ragad bele egyik mûfaj kötöttségeibe
sem. Folyamatosan váltogatja a mûfaji keretet: a táncfilm,
az ötvenes évekbeli termelési film és az ifjúsági
szerelmes film sémái keverednek és kerülnek egymás
mellé. Mindez azt jelenti, hogy a film finoman, de jól érezhetôen
és folyamatosan kizökkenti a nézôt: már
beleélnénk magunkat, hogy termelési filmet, illetve
annak paródiáját látjuk, amikor hirtelen váltással
egy tipikus táncfilm elemeit kezdi használni a film, hogy
azután a high school movie-k sémájába simuljon
bele. Ez a mûfaji diverzitás csaknem egyedülálló
a kilencvenes évek leginkább egy mûfaj kaptafájára
készülô populáris filmjei között.
A Csinibaba azonban nem annyira filmes és mûvészi
értékei, hanem a múlthoz való viszonya miatt
volt igazán érdekes, és emiatt is kavart nagy vihart.
Leginkább azzal támadták, hogy a film idillikus képet
fest a Kádár-rendszerrôl, nosztalgiázik a hatvanas
évekrôl. Való igaz: a történet 1963-ban
játszódik, és tagadhatatlan, hogy nem ad egyértelmûen
negatív benyomást a korszakról. A vád tehát
az, hogy a rendezô meghamisítja, boldog békeidônek
állítja be a valójában nyomasztó hatvanas
éveket.
Ennek a kérdésnek persze a film bemutatása idején
nem elhanyagolható politikai aktualitása is volt. A szocialisták
1994-es, meglepô mértékû választási
gyôzelmét sokan épp a Kádár-rendszer
iránti nosztalgiával magyarázták. A Csinibaba
pedig ebben a kontextusban úgy jelent meg, mint a Kádár-rendszer
szörnyûségeit tompító, a hatvanas évek
napos oldalát kiemelô, egyszóval a nosztalgiát
erôsítô film.
Kétségkívül igaz, hogy a rendezô zárójelbe
teszi és kifigurázza a Kádár-rendszer szörnyûségeit,
ami néha az ízléstelenség határát
súrolja. A „Különös éjszaka volt, csak miénk
volt a sziget” kezdetû dalt például két kiöregedett
ávós énekli, a régi razziákra emlékezve.
Ez azonban nem jelenti azt, hogy a hatvanas évekrôl pozitív
képet festene a film. Az ávósok és például
1956 elhallgatásának paródiája valóban
elveszi az élét a korszak e súlyos és legkevésbé
sem idillikus jellemzôinek, de ettôl a film érdekes
módon mégsem tolódik el a nosztalgiázás
irányába, mégpedig azért nem, mert – dupla
csavarral – a hatvanas évek iránti nosztalgiát is
kifigurázza.
Rafinált film tehát a Csinibaba; kineveti a rémuralmi
hatvanas éveket, de kineveti az idillikus hatvanas éveket
is. Ennyiben tehát épp hogy antinosztalgikus. Nemcsak az
átkos sötét oldalát ábrázolja iróniával,
de azt is, ami nosztalgiára adhat okot, egyszóval: mindent.
És ez a film talán legnagyobb erénye; ez az, amihez
a rendezô igazán ért. Tímár Péter
legjobb filmjei mindent kifiguráznak, mindenen ironizálnak,
semmit nem állítanak pozitívan. Erre a Csinibaba mellett
az Egészséges erotika a legjobb példa. Ha viszont
irónia nélkül közelít valamihez, ez épp
az éles kontraszt miatt felértékelôdik, és
leginkább aránytévesztéshez, didaktikussághoz
vezet. Ez történik, ha Tímár állítani
akar valamit filmjeiben, és nem nevetni rajta. A Zimmer Feri esetében
a becsületes vendéglátó ideálja, a 6:3
esetében az aranycsapat mítosza bizony mindenfajta iróniát
nélkülöz, és éppen a filmek mélyen
ironikus alaptónusával való kontraszt miatt komolykodásnak,
túl patetikusnak hat. A Csinibaba esetében ilyesmirôl
szó sincs, a film – akárcsak az Egészséges
erotika – nem mutat fel semmilyen pozitív értéket,
paradox módon épp ez a legnagyobb erénye.
Érdemes azonban visszatérni ahhoz a kérdéshez,
hogy miként jelenik meg a hatvanas évek világa a filmben:
a Csinibaba ebbôl a szempontból nem egyedülálló
eset, hanem egy jól körülhatárolható szociológiai
jelenség része, sôt talán legvilágosabb
megnyilvánulása. A Csinibaba esetében ugyanis a hatvanas
évek világa nem nosztalgia tárgya, hanem egyszerûen
közös referenciapont – olyan hivatkozási alap, amelyet
mindnyájan értünk. A kilencvenes években egyre
kevesebb ilyen referenciapont van. Az átkos monolitikus kultúrája
helyett ma egy töredezett, sok egymástól függetlenül
létezô és egymásról tudomást sem
vevô szubkultúra létezik, ami persze – félreértés
ne essék – sok tekintetben összehasonlíthatatlanul jobb,
mint a felülrôl irányított szocialista kultúra,
de igen nehéz helyzetbe hozza a nagy tömegeket megcélzó
közönségfilmek készítôit. Ez a legtöbb
magyar tömegfilm egyik legnagyobb problémája: hiányzik
a közös hivatkozási pont, hiányoznak azok az elemek,
amelyek a nézôknek a ráismerés kellemes érzését
adnák.
A Csinibaba nagy húzása, hogy számtalan ilyen
elemet zúdít a nézôre. Olyan kis részleteket,
amelyeket jól ismerünk. És ezeket az elemeket – hol
máshol – a Kádár-korszakban találja meg. És
ez az a pont, ahol a Csinibaba egy általánosabb szociológiai
jelenség jó példája: mai kaotikus, töredezett
világunkban az a referencia, amelyet mindenki ért, amely
egyfajta közös nevezô a különbözô
társadalmi és intellektuális státusú
emberek között, nem más, mint a rendszerváltást
megelôzô évtizedek világa. Nem a kilencvenes
évek globális, amerikanizált kultúrája,
nem is az elitkultúra, hanem bizony a micisapkás, mûszálas
zakós és vörös nyakkendôs hatvanas, hetvenes
évek.
A Csinibaba nem elszigetelt jelenség. Az utóbbi évek
legnépszerûbb dokumentumfilmje, a meglepô módon
sok játékfilmnél több nézôt vonzó
Budapest retró ugyancsak az ismerôsség élményére
apellálva a hatvanas és hetvenes évek divatját,
presszóját, lakását mutatja be. Sôt kissé
szentségtörô párhuzamként talán
Garaczi László Pompásan buszozunk! címû
regényét is meg lehet említeni, amely – nyilvánvalóan
magasabb mûvészi színvonalon – a Csinibabához
hasonló módon kezeli a hatvanas éveket: a szocialista
iskola mindennapjait mindnyájan ismerjük, ebben nôttünk
fel. A „Fogadás balról, csapatzászlónak tisztelegj”
ott van a fülünkben, akár akarjuk, akár nem, akár
gyûlöljük a Kádár-korszakot, akár
nem. Mint ahogy Garaczi, a Csinibaba is kizárólag az ismerôsség
érzésére apellál, mindenfajta nosztalgia nélkül.
A Csinibaba mûvészi értékérôl
lehet vitatkozni, és arról is, hogy jó film-e vagy
felháborító fércmû. Az azonban bizonyos,
hogy egy szociológiailag jelentôs retró-hullám
egyik legfontosabb megnyilvánulása, ha éppen nem életre
keltôje.
Kérjük küldje el véleményét címünkre: beszelo@c3.hu