A véletlenen múlt volna, hogy a Csillagok háborúja minden idõk legnépszerûbb moziipari terméke lett? A rendezõ nem így gondolja: elõre kiszámította, milyennek kell lennie egy kultuszfilmnek.
George Lucas vitathatatlanul korunk egyik legnagyobb sztárja.
Különösen Amerikában, ahol a Csillagok háborúja
az emberi civilizáció legfrissebb kanonizált mûvének
számít. Szereplõi ugyanúgy (vagy még
inkább) hivatkozási alapot képeznek, mint a Biblia
vagy a görög mitológia alakjai. Amerikában épp
ezért elképzelhetetlen, hogy valaki ne nézze meg az
elsõ epizódot, a Baljós árnyakat. Amikor még
csak az elõzeteseket vetítették, nem kevesen azzal
töltötték üres délutánjaikat, hogy
a nagy multiplex mozikban egyik terembõl a másikba rohanva
csak a filmet hirdetõ elõzetest nézték meg,
de azt több tucatszor egymás után.
Érdekes jelenség, hogy a Csillagok háborújának
sikere nem elsõsorban a fõszereplõket emelte a köztudatba,
nem õk profitáltak belõle, hanem a rendezõ.
Pedig George Lucas nem az a kimondott sztár-személyiség.
Félénk, befelé forduló, zárkózott
ember, aki még mindig zavart mosollyal fogadja az ovációt,
mely szinte mindig körülveszi. Ugyanezzel a szerény félmosollyal
sétált be a rendezõ a kaliforniai Berkeley városában
levõ Zellerbach Hall-ban tartott beszélgetésre, amelynek
egyik résztvevõje lehettem.
Lucas nemcsak megjelenésében nem hozza
egy hollywoodi rendezõsztár allûrjeit, filmes elõélete
is nehezen egyeztethetõ össze az amerikai filmkészítés
fõ irányvonalával. Lucas San Franciscó-ban
nõtt fel, amely Amerikán belül az ötvenes-hatvanas
években a hollywoodi filmkészítés egyik legkomolyabb
ellenpólusa volt, az alternatív- és a dokumentumfilm
fellegvára. A kis George természetesen szintén vagy
dokumentumfilmes vagy alternatív, underground filmkészítõ
szeretett volna lenni, és huszonéves koráig elutasított
mindenféle cselekményt a filmben. Az egyetemen antropológiát
hallgatott, szakdolgozatát Propp mese-morfológiájából
írta; ennek értelemszerûen nagy jelentõsége
lett késõbb filmjeiben.
Amikor egyetem után családi nyomásra
kénytelen volt a Los Angeles-i filmfõiskolára (a University
of Southern California filmszakára) menni, depresszióba esett,
hiszen a legalantasabb dolognak tartotta a hollywoodi filmeket, márpedig
a Los Angeles-i filmfõiskolából egyenes út
vezet a hollywoodi stúdiókig. Különösen elkeserítõnek
tartotta, hogy nem rendezhet olyan filmeket, amilyeneket szeretne, hanem
bugyuta sztorikat kell megfilmesítenie. Ekkor – eleinte leginkább
dacból, illetve azért, hogy a cselekményes filmkészítés
kényszerû kompromisszumát elviselhetõvé
tegye – elkezdte komolyan venni a cselekmény filmbeli szerepét.
A Los Angeles-i tanulóéveket azzal töltötte, hogy
a számára oly kedves proppi elméletet a filmre alkalmazza,
és megpróbálja a Propp által leírt varázsmese
mai megfelelõjét megtalálni.
Vlagyimir Propp A mese morfológiája címû
könyvének elméletét sokan és sokféleképpen
próbálták a film meséire alkalmazni. Ennek
nehézsége leginkább abból ered, hogy Propp
a mesék egy szûk és jól behatárolható
halmazának jellegzetességeit írta le, a filmek azonban
nem alkotnak ilyen jól behatárolható halmazokat. Proppnak
sikerült azonosítania a varázsmese cselekményvezetésének
fõbb pontjait, a filmek esetében viszont ugyanez lényegesen
nehezebb, hiszen nem néhány tucat mesérõl van
szó, hanem sok ezer nagyon különbözõ alkotásról.
Ha viszont leszûkítjük a vizsgált filmek körét,
akkor egyrészt ez a leszûkítés mindig önkényes
lesz, másrészt nem vezet a filmi cselekmény általános
érvényû leírásához.
Lucas sokkal gyakorlatiasabb kiindulópontot választott.
Észrevette, hogy a mai amerikai filmek, amelyek átvették
a mesék szerepét, egyszerûen ügyetlenül megkonstruált
mesék. Történetük többnyire botladozik, különösen
ha a Propp által leírt mesék feszes és funkcionális
cselekményvezetésével vetjük õket össze.
Lucas számára ebbõl két dolog következett.
Egyrészt a hollywoodi filmek emiatt nem képesek betölteni
azt a társadalmi szerepet, amely régen a mesék sajátja
volt. Másrészt korunkban mégis kizárólag
a film képes betölteni ezt a szerepet – de csak a mese morfológiáját
követõ film. Lucas ettõl fogva egy ilyen filmnek, a
mese modern kori feltámasztásának szentelte életét.
A rendezõ tehát átvette Propp módszerét,
és a legnépszerûbb hollywoodi filmekben visszatérõ
cselekményvezetési csomópontokat gyûjtötte
össze, emellett azonban közvetlenül is megpróbálta
alkalmazni a proppi mesék szerkezeti elemeit. Ennek az elméleti
elõkészületnek az eredménye a Csillagok háborúja.
A mai kor embere ki van éhezve a mesére, s ezért ha
egy igazi, klasszikus kritériumoknak is megfelelõ mesét
kap végre a moziban, nagyon hálás érte. A Csillagok
háborújában Lucas megkísérelt olyan
mesét szerkeszteni, amely képes megfelelni ennek az össztársadalmi
elvárásnak.
Felmerül a kérdés, mi a rendezõ
célja mindezzel. A siker? A minél nagyobb bevétel?
Esetleg a társadalom befolyásolása vagy manipulációja?
Lucas azt állítja, hogy kizárólag filmjei társadalmi
hatása érdekli. Komolyan hiszi, hogy munkái képesek
megváltoztatni a modern társadalmat, sõt – nem teljesen
alaptalanul – azt gondolja, hogy ha bármilyen esély is van
a társadalom megváltoztatására, azt nem kormányrendeletek
fogják véghezvinni, hanem a média, és ezen
belül is a legnézettebb filmek: az õ filmjei. Kérdés
azonban, hogy milyen irányba szeretné megváltoztatni
a társadalmat.
Ezen a ponton kap jelentõséget a média
és a nevelés kapcsolatának kérdése,
amelyet George Lucas – aki cenzúrázza, milyen tévémûsorokat
nézhetnek gyerekei – mindig is kulcsfontosságúnak
tartott. Úgy gondolja, az iskolarendszernek csak másodlagos
vagy harmadlagos szerepe van abban, hogy milyen ember válik a gyerekekbõl.
A legerõsebb és a fejlõdés szempontjából
legjelentõsebb hatás a gyerekeket a tévé és
a mozi felõl éri. Épp ezért, ha a gyerekek
olyan filmeket néznek, amelyekre szükségük van,
akkor jobb emberekké válhatnak, s ezáltal egy jobb
társadalom alakulhat ki.
Ez persze így közhelynek hangzik, Lucas azonban
– aki mellesleg az amerikai elnök oktatásügyi tanácsadója
– itt is teoretikus magasságokba emelkedik. Mindenekelõtt
megkülönbözteti az erõszak és az agresszió
fogalmát. Szerinte ezt a két fogalmat a médiával
foglalkozó szakemberek, de még a szociálpszichológusok
is összemossák, s ez a filmek társadalmi hatásának
téves felfogásához vezet. Az agresszió csak
az erõszak egyik, ezen belül is talán legkártékonyabb
formája: az agresszió szándékos, önkényes,
tudatos; az erõszakot kizárólag az erõszak
kedvéért mûveli. Ha a gyerek sok agresszióval
teli filmet néz, az valóban rossz hatással lesz a
fejlõdésére, míg ez nem mondható el
az erõszak más formáira. Sõt, a mindenfajta
erõszakot nélkülözõ filmek hiteltelenek.
A gyerekek is érzik ezt: hazugnak tartják és elutasítják
az ilyen alkotásokat, hiszen mindenhol erõszakot látnak
maguk körül. Lucas lehetségesnek tartja az agresszió
nélküli erõszak filmes megjelenítését,
amely tehát nincs rossz hatással a gyerekekre, mégis
hiteles tud maradni. A klasszikus mesék hemzsegnek az erõszaktól,
ugyanakkor a legritkább esetben agresszívek. A Csillagok
háborúja e tekintetben is modern kori mese akar lenni.
Lucas hisz abban, hogy ha a gyerekek csupa olyan filmet
látnának, amelyek az itt kifejtett elveken alapulnak, akkor
a következõ generáció egy jobb társadalomban
élne; e filmekkel tehát jobbá lehetne tenni a társadalmat.
Veszélyesen rousseau-i gondolat ez: az emberek jobbítására
törekszik, akkor is, ha esetleg az emberek maguk nem akarnak megváltozni.
Rousseau-hoz képest azonban Lucas két ponton is a mai kor
gyermeke. Egyrészt nem nyílt, vállalt erõszakkal
akarja az embereket megváltoztatni, hanem a média segítségével;
úgy, hogy az emberek észre se vegyék a változást.
Másrészt Lucas gondolatai mögött világosan
jelen van egyfajta pszichoanalitikus háttér, amely Rousseau-nál
még értelemszerûen nem volt jelen.
A rendezõ ugyanis úgy gondolja, hogy a
nézõk tudat alatt olyan filmeket néznének,
mint a Csillagok háborúja, csak ezt elfedi a sok rossz és
agresszív film és mindennapi benyomás hatása.
Tudat alatt azonban mesékre vágyunk, és a Csillagok
háborúja épp azért lett ennyire népszerû,
mert tudat alatti vágyainkat teljesíti be. Ha meg is akarja
változtatni tehát az embereket, nem önkényesen
teszi azt, hanem a tudatalatti vágyainkhoz vezet vissza minket.
Bármilyen furcsa és esetleg kevéssé
szimpatikus világkép rajzolódik is ki Lucas nagyívû
elképzelései mögött, filmjei sikere mindenképpen
õt igazolja. Nála mindenesetre valamiféle pozitív
vagy legalábbis általa pozitívnak tartott szándék
és átfogó koncepció van jelen, amely egy ilyen
nagyságú médiabirodalom uránál mindenesetre
meglepõ.
Másrészt viszont épp a Csillagok
háborúja óriási financiális sikere teszi
problematikussá a rendezõ filozófushoz méltó
gondolati rendszerét. A gyerekek nevelése és a mese
feltámasztása mellett valóban másodlagos lett
volna, hogy ezzel a rendezõ pénzt is keressen? Valóban
teoretikus és világjobbító szándékból
rendezte filmjeit, a kasszasiker pedig csak ráadás lett volna?
A beszélgetés során egy pillanatra sem tudtam szabadulni
attól az alantas gondolattól, hogy ez épp fordítva
van. Mindez a sok szép és jó elv talán nem
más, mint egy üzleti siker utólagos igazolása.