A rendszerváltás filmjei
Kiürült agóra
Mihancsik Zsófia
Miért nem jelenik meg a rendszerváltás története
a magyar filmben? György Péter esztéta, Hirsch Tibor
kritikus és Révész Sándor történész
kerekasztal-beszélgetése.
– Született-e a magyar filmmûvészetben érvényes
értelmezése a rendszerváltásnak, illetve az
azt követõ folyamatoknak? Egyáltalán: ilyen rövid
idõtávlatból készülhettek-e érvényes
értelmezések a nyolcvanas évek végérõl
és az azt követõ idõszakról?
Hirsch Tibor: Szeretném, ha volna olyan film, amely az 1988–1993
közti idõszakban játszódik. Ezt a legkonzervatívabb
értelemben mondom, tehát olyan film, amely elindul egy adott
idõpontban, és egy adott idõpontig tart. Szerintem
ilyen film nincs. A most bemutatott Moszkva tér például
történelmileg számon tartott eseményeket – elsõsorban
televíziómûsorokként – beillesztett ugyan a
maga történetébe, de ez csak hangulati jelzés,
és inkább hiányérzetet szül. 1944–45 után
tíz évvel a Budapesti tavasz, 1956 után alig másfél
évvel pedig egy igenis értékelhetõ magyar film,
az Éjfélkor, aztán 1963-ban Herskó János
megcsinálta a Párbeszédet. Egy cenzurálisan
nyomott korszakban tehát forgattak jó filmeket a történelmi
pillanatra koncentrálva. A rendszerváltás idõszakáról
ilyen film nem készült, noha megvan a tízéves
távlat.
– Egyes szálai, folyamatai persze megvannak filmen is, például
a Bolse vitában.
H. T.: Hogyne, ilyen mozzanatokat találunk, más mozzanatok
viszont kifejezetten mengyelejevi üres helyként léteznek
a magyar filmben, nem beszélve az összképrõl.
György Péter: Hogy miért nem készültek
a rendszerváltást vagy az elmúlt tíz évet
in statu nascendi értelmezõ filmek, erre a kérdésre
a válasz szerintem elsõsorban az elõzõ negyven
év filmes állapotaiban rejlik. Amikor is a tisztességes
és a tisztességtelen szándékú filmek
azért készülhettek el, mert olyan világban éltünk,
a modernitás világában, amelyben az emberek azt képzelték,
hogy van olyan egységes értelmezési keret, amelyben
a különféle társadalmi szereplõk – a film
és a politika – egymásra hatnak, és ennek eredményeként
a világ jobbulásának leszünk tanúi. Tehát
a Lukács-féle „társadalmi megrendelés” érvényes,
a filmrendezõk pedig úgy képzelték, ahogy Petri
György mondja az értelmiségirõl, hogy õk
a hõmérõben a higany. És joggal képzelték,
hiszen Aczél György heteket töltött el azzal, hogy
egy olyan csacsiság forgatókönyvével, vágásával
foglalatoskodjon, mint A tanú – miáltal a filmet a magyar
filmtörténet egyik politikatörténeti dokumentumává
tette. A rendszerváltás után ennek egy perc alatt
vége lett. Kiderült, hogy a filmrendezõk nem társadalomtudósok,
akik képesek értelmezni a helyzetet; õket egy olyan
elvárásrendszer formálta és szorította
be keményen, amelynek a megszûnése után minden
szétesett. Ki-ki a saját sporadikus tapasztalatait próbálta
meg felstilizálni, csak hát ezek a tapasztalatok nem voltak
már annyira fontosak. Az értelmiségi nyavalygás
önmagában nem megható.
– A Falakat is tekinthetem értelmiségi nyavalygásnak,
mégis revelatív ereje volt a maga korában. Nem beszélve
arról, hogy a magyar értelmiséget már tíz
éve éri az a vád, hogy még mindig azt hiszi,
õ a hõmérõben a higany. Akkor hol van ennek
a lenyomata?
Gy. P.: Hõmérõ sincsen, higany sincsen, az értelmiség
1989-ben el lett bocsátva, és emiatt még mindig hisztériázik.
De ez a történetnek csak az egyik része. A másik,
hogy nagyon nehéz volt kinek-kinek megszabadulni a saját
egyéni panaszaitól. Az elmúlt tíz év
a panaszkodás története. Vagy olyan méltóságteljes
formában és iróniamentesen, mint Almási Tamás
dokumentumfilmjeiben: õ emlékmûvet állított
egy életformának, amelyet eltiport a történelem,
áldozatok ezreit hagyja maga után. Vagy olyan múzeumi
formában, mint a Moszkva tér: tíz évvel ezelõtti
eseményekrõl mint az aranykorról filmet forgatni,
ez egyszerre megható és nevetséges. Pontosabban werkfilmrõl
van itt szó, ami legfeljebb arra alkalmas, hogy rögzítsük,
mirõl is kellene majd szólnia egyszer egy ilyen filmnek.
Nehéz szívvel mondom, mert szégyen a szakmára
nézve, de ma a nyolcvanéves Jancsó Miklós az
egyetlen magyar filmrendezõ, aki a trilógia három
filmjében tényleg emlékmûvet állított.
Mi több, hihetetlen érzéke van hozzá, hogy autentikus
alakokat találjon. Két fõszereplõje történelmen
túli vagy történelem alatti figura, archetípus.
Jancsó egyszerûen röhög „a magyar vállalkozón”,
hiszen senki sem hihette komolyan, hogy a magyar vállalkozók
építették fel az új Magyarországot.
Százból egy képes rá, hogy komoly kapitalistává
váljon. Jancsó pontosan átlátta, ami itt történt,
és nagyon fontos arányokat állít helyre.
Révész Sándor: Azt hiszem, szétesett egyfajta
agóra. Negyven éven keresztül a fontos történéseknek
megvoltak a maguk reprezentatív filmjei, mert élt az a kérdés,
hogy mit mondunk róluk az embereknek. Ez a kérdés
fogta össze a politikát, a hatalmat és a filmeseket,
miközben persze meg is osztotta õket. Tehát a filmesek
felhasználták azt a tényt, hogy van egy legitim feladat
– elmondani a népnek, hogy mi történt –, amelynek teljesítése
közben el lehet szakadni a hatalomtól. Ebben a feszültségben
készült el egy sor film, a Tízezer naptól a Fényes
szelekig. Ez megszûnt. Nincs ilyen feszültség, nincs
összezártság, és az a gyanúm, hogy a globalizáció
jelenlegi foka magát a filmet szedi szét: megváltoztatja
a film szerepét a társadalmi önreflexióban. A
hatvanas években alapvetõen más volt a helyzet. Akkor
ugyanis minden magyar állampolgár évente átlagosan
tízszer látogatott el a moziba, és átlagosan
négy magyar filmet látott, tehát a bemutatott magyar
filmek negyedét. Ezzel szemben a mai Magyarországon a mai
magyar nézõ számára nem jelent igazán
önismereti többletet, ha magyar filmet lát.
H. T.: Ti a korszakok közt a különbségekrõl
beszéltek, amirõl persze van még mit mondani, de amirõl
már beszéltek éppen eleget. Én viszont továbbra
is arra szeretnék rájönni, hogy a rendszerváltás
két-három évének burka miért nem törhetõ
fel a magyar film eszközeivel, noha egyetértek: a Jancsó-trilógia
valóban a legsikeresebb a burok feltörésében.
Gy. P.: Miért gondolod, hogy a filmmûvészetnek
az a dolga, hogy egy kedden megtörtént eseményt szerdán
méltó módon, adekvát formában dolgozzon
fel?
– Nem hiszem, hogy Hirsch Tibor eseménytörténetet
kérne számon, inkább emberi állapotokról
van szó.
H. T.: Érzéki, konkrét képpé alakítható
személyes élményeket hiányolok. Akár
annak élményét, milyen is volt az, amikor én
mint értelmiségi, úgymond, el lettem bocsátva,
de azért elbocsátott állapotomban is kaptam még
egy lehetõséget a jeladásra, hogy az engem tönkre
tévõ, identitásomat szétrobbantó pillanatról
filmet csináljak. Ilyen film nem készült, és
ebbõl arra következtetek, hogy a rendszerváltás
idõszakának számos lehetõségébõl
és helyzetébõl a filmeseknek kimaradtak. Ha élményt
visznek filmre, az éppen ezért nem „elbocsátás-élmény”,
hanem „kívülállás-élmény.” Mintha
egyetlenegy szerep jutott volna nekik: a kiskamasz kívülállása,
mint éppen a Moszkva térben, vagy az öregemberek kirekesztettsége,
mint a Returban, vagy kicsit korábbról, Maár Gyula
Hoppá címû mozidarabjában. És talán
még – a Roncsfilmre gondolva – a lumpenmarginalitás kívülállása.
Egy filmes tehát nem csupán el lett bocsátva, hanem
végleg „ki is maradt”, és nem lett vállalkozó,
nem lett politikus. Ha pedig mégis politikus lett, mint Kósa
Ferenc, vagy vállalkozó, mint mondjuk Sándor Pál,
nem dolgozta fel filmben, milyen is volt politikussá vagy vállalkozóvá
lenni. Nyilván, mert mindkét állapot „teljes embert
kíván”, és aki sikeresen teljesített, annak
kisebb dolga is nagyobb volt annál, hogy reflektáljon rá.
De Sára Sándor sem csinált filmet arról, milyen
volt a Duna Televízió elnökének lenni – és
ezek szerint a közállapotokról gondolkodó, írásban-beszédben
folyamatosan megnyilvánuló értelmiségiek közé
sem került be a filmes gárda. Mondhatjátok, ezek a maguk
konkrétságában otromba példák. S hogy
egy ennyire publicisztikus darab hogyan is illeszkedne a magyar film leheletfinom
célzásos-utalásos konvencióiba, ugyanakkor
milyen veszélyes botránykõvé válhatnának
a mai piac és politika nyíltan semmit sem kibeszélõ
mikrovilágán belül? Nem tudom. Természetesen
nem életrajzi mozidarabokra gondolok, hanem csak arra, hogy valaki
valóságos rendszerváltás-kori élményeirõl
elhiggye, hogy az is tipikus értelmiségi élmény,
ahogy elhitte és nem találta kínosan kibeszélhetetlennek
korábbi pálya-, osztály- és státusz-váltásait,
mondjuk 1949-bõl.
Gy. P.: Pontos hasonlat az agóra-kép: volt egységes
beszédmód, volt olyan egységes pont, ahová
bárki odamehetett, mert tudta, hogy ott zajlik a társadalom
önreflexiója és élete. Másrészt
a kérdésnek van egy fájdalmasabb és személyre
szabott vonatkozása: meg kell nézni, hogy kivel mi történt.
Az a gyanúm ugyanis, hogy a magyar filmrendezõk szellemileg
rosszabb állapotban voltak, mint hittük. Úgy látom,
egyfajta ellustulás már 1989 elõtt megtörtént.
Kevés érdeklõdés mutatkozott a társadalom
megértése iránt – ebben a fõiskolai oktatás
is súlyosan felelõs, mert mint minden mûvészeti
fõiskolán, ott is azt hitték, hogy a mûvészeknek
nem kell megérteniük azt a társadalmat, amelyben élnek,
tehát nem tanítottak nekik társadalomtudományokat.
Sokan elkallódtak, életmûvek maradtak töredékben.
A ritka kivételek, ilyennek tartom például Gothár
pályáját, többek között abból
is adódtak, hogy Gothár ebben az értelemben sohasem
volt bennfentes értelmiségi. Már az elsõ kiugró
filmje, a Megáll az idõ sem arról szólt, hogy
mi van az értelmiséggel, hanem arról, hogy a forradalom
leverése után mi történik a prolikkal. Általánosabban
fogalmazva úgy gondolom, hogy az értelmiségi osztálytudat
ideje lejárt. Mindenkinek magáért kell jótállnia,
és ez gyökeresen más attitûdöt kíván.
Salamon András például ilyen ember. De ide sorolom
Zelki Jánost is a Baltazár Színházról
készült filmje (Játék az egész) alapján:
ez volt az elsõ olyan film, amelybõl kézzelfoghatóan
kiderült, hogy a másság kérdése nem politikai
duma. Igenis vannak fogyatékkal élõ emberek, akik
színházat csinálnak, és ez a színház
lemozizható.
– De te most dokumentumfilmekrõl beszélsz.
Gy. P.: Nem. Egy színházi elõadás résztvevõ
rögzítése szerintem legalábbis társtettesség.
Sokkal mélyebb alkotás, mint egy dokumentumfilm: társalkotói
munkának tekintem. Tehát egyszerûen arról van
szó, hogy a kereteket arrébb kell vinni. A szegénység,
a marginalizáltság kultúrája felé. Nem
a pasaréti bányászok és a rózsadombi
vájárok marginalizáltságáról
kell ömlengeni. Ha már itt tartunk: Szõke András.
Szõke a magyar Kusturica. Azzal a különbséggel,
hogy Magyarország sokkal szelídebb ország, mint Jugoszlávia.
Õ ugyanis megpróbált kilépni abból az
értelmiségi viccelõdésbõl, hogy álldogál
Köveskál lankáin és néz maga elé.
Szõke András igazi, mert van saját kultúrája:
õ proli. Szemben a magyar filmrendezõkkel, akik nem bizonyultak
elég mûveltnek ahhoz, hogy értelmiségiek legyenek,
mert csak filmesek voltak. Állnak itt osztályok között,
kultúrák nélkül, lila vágyakkal arról,
hogy valamit csinálhassanak, és nem megy nekik.
R. S.: Van még egy magyarázat: a rendszerváltás
érzelmi hullámai nagyon kicsik voltak. Mindenki tudta, hogy
nagyon fontos dolog történik, de az emberek életében
és érzelmeiben nem voltak fontos változások.
Ezért aztán nagyon sokat írtak és nagyon keveset
filmeztek arról, ami 1988 és 1991 között történt.
Elvált egymástól az értelmi rálátás
és az érzelmi átélés. Ami történt,
azt lehetett elemezni, modellezni, összevetni elméletekkel,
és be lehetett látni, hogy mekkora a jelentõsége.
Érzelmileg viszont kevésbé volt átélhetõ,
mint 1945 vagy 1956: akkor nagy fájdalmak és nagy örömök,
súlyos üldöztetések és robbanásszerû
felszabadulások váltogatták egymást, megmozgatták
az embereket, és rászorították õket
az önkifejezésre. A rendszerváltás elõtt
és után viszont a középszerény, viszonylag
konszolidált polgári életformát élõ
túlnyomó többség nem élte át azoknak
a sorsát, akikkel igazán drámai dolgok történtek,
akik igazán elnyomorodtak. Szociológiailag persze megint
föl lehetett dolgozni ezt, de érzelmileg kevesen tudtak utána
menni úgy, ahogy például a paraszti nyomorúságnak
volt egy nagyon személyes, közvetlen értelmiségi
reflexiója, nemcsak a harmincas, hanem az ötvenes-hatvanas
években is.
– Csakhogy ilyen alapon a világ nyugati felében egyáltalán
nem létezne filmgyártás.
R. S.: Én csak azt mondom, hogy a burok, amelyrõl beszéltünk,
miért olyan, amilyen. Hogy miért nem vált ki olyan
önkifejezési kényszert a rendszerváltás,
mint a korábbi nagy történelmi fordulók.
Gy. P.: Igazad van, hiszen az úgynevezett rendszerváltásos
filmek általában nem a struktúrákban bekövetkezett
intézményes változások „forró nyomon
követésérõl” szólnak, hanem élettörténetekrõl.
Néhányan bele tudtak nézni ebbe a világba,
de a magyar filmesek nagy része számára észrevétlen
maradt, hogy hárommillió ember, életnívóját
tekintve, úgy szakadt ki ebbõl az országból,
mint a huzat. Gondolhatunk például Lukáts Andor elsõ
játékfilmjére: azt rárímeltetni a Három
nõvérre, hogy a szovjet hadsereg elhagyja Magyarországot,
példátlanul szellemes ötletnek tartom. Nemrégiben
újra megnéztem a filmet, és azt kell mondanom, hogy
megvalósítását tekintve kibírta az aktualitás
tréfáját. Máig megmaradt érvényes
Csehov-interpretációnak.
– Ha az lenne a bajunk, hogy nincs meg ennek a hárommillió
embernek a története, akkor igazad volna. De a problémánk
az, hogy errõl az idõszakról alig van érvényes,
átélt és átélhetõ filmes mondanivaló.
Ti erre azt a magyarázatot adjátok, hogy azért nincs,
mert az emberek nem éltek igazi életet, vagy ha éltek,
nem tudják feldolgozni, mert nincs meg hozzá a kultúrájuk.
Csakhogy ekkora cezúrát nem jelenthetett 1989, hogy hirtelen
mindenkibõl kihulljon a tehetség meg az érzékenység.
És azt sem hiszem, hogy elegendõ magyarázat volna
a hiányra a filmgyártás szervezeti és anyagi
összeomlása.
H. T.: Én megint csak az eltelt idõre emlékeztetnék.
Annak az elszegényedett középértelmiséginek
vagy munkásnak a gyereke, aki mondjuk 1993-ban kamaszként
élte meg a szülei elszegényedését, ma
már filmkészítõ életkorban van. Miért
nem csinálta meg a szülei történetét? Vagy
az a gyerek, akinek a papája spontán privatizáció
folytán milliomos lett, miért nem leste 1992-ben, mi történik
a családban, és 2001-ben miért nem csinált
filmet a történetbõl? Holott állandó kelet-európai
szüzsé, Szabó István vitte ezt tökélyre
nálunk, hogy jön a történelem, mint a gõzhenger,
a kisemberek meg innen-onnan figyelik, így vagy úgy reagálnak
rá. Most is csak az ilyen típusú, ráadásul
marginalizált helyzetbõl figyelõ tekintetek szaporodnak:
kamasz-, leszakadó- és lumpen-tekintetek. Vagyis olyan figuráké,
akikben éppen az a fontos, hogy valamit nem látnak, nem értenek,
hogy éppen akkor nem voltak ott, hogy ebbõl vagy abból
kimaradtak. A történelembõl az ábrázolható
hiányérzet marad. Egyetlen lehetséges magyarázat:
a rendszerváltás – ezen a tájon kivételesen
– mégsem az a bizonyos kívülrõl befelé
dübörgõ gõzhenger. Nem harminckilenc, nem negyvennégy,
nem ötvenhat. Ki tudja, micsoda? Valóban, csak Gothár
és Jancsó sejti – Gothárnál még a Haggyállógva
Vászkát is ide számítom, hiszen ott többek
közt arról van szó, hogy létezik egy nyelv 1988-ban,
amelynek nyoma sincs 1992-ben: mindenféle más szót
és kódot használunk. Ezeket a példákat,
és nem mellékesen Tarr Béla filmjeit azért
említem, mert esetleg úgy tûnik, én itt mégiscsak
realisztikus memoár-mozit hiányolnék egy végtelenül
titokzatos történelmi pillanatról. Rendben van, maradjon
meg titokzatosnak. De belülrõl nézve legyen az! Mutassa
már meg valaki, milyen is volt, amikor egy szó, egy stílusfordulat
egyik nap még használható volt, másik napon
már nem? Persze, meg lehet ezt mutatni szürrealisztikusan is,
ahogy Gothár tette: milyen, ha a mondat más nyelven kezdõdik
és más nyelven fejezõdik be? Valóságos
babiloni kataklizma! Mintha nyelvek zavarodtak volna össze. Errõl
nem volna érdemes filmet csinálni? Hát senki sem emlékszik,
milyen volt, amikor az amúgy egymással kacérkodó
értékrendek mentén a barátok és szomszédok
hirtelen egymásra acsarkodó szekértáborokban
találták magukat? És nem a kirekesztett és
lemorzsolódott, túl fiatal és túl öreg
szomszédok és barátok! Nem a Retúr vagy éppen
a Moszkva tér szomszédjai és barátai! Hanem
azok, akik a mai napig vitáznak és szervezkednek, tülekednek
és gründolnak, szavaznak és lobbiznak, akiknek az ingét
egy filmrendezõ igenis teljes természetességgel magára
veheti. Ha pedig csak úgy érzi hitelesnek, nem baj, hát
mutassa áttételekkel! Kafka példának okáért
a fenti világban is mûködik. Mindenesetre ne csak a „kimaradtak”
fáradt sóvárgását és legyintését
mutassa, ami lehet ugyan fontos és országos, csak éppen
gyanúsan nem az õ világa.
Gy. P.: Itt egy nemzet története alakult át.
Azt is lehet mondani, hogy a magyar nemzet mint olyan rekonstruálódott
a maga sajátos egységében.
R. S.: Szerintem nem történt ilyesmi.
Gy. P.: Jó, akkor a magyar nemzet rekonstruálódott
a maga függetlenségében. Nem lebecsülendõ
dolog, hogy egy nemzetállam, hosszú évtizedek után,
újra függetlenné válik.
R. S.: Megszállt ország van, meg nem szállt ország
is van, de nemzetállam, az nincs.
Gy. P.: Nem akarok ebbe belemenni, az mindenesetre tény, hogy
az ország függetlensége, ami mégiscsak példátlan
esemény, tökéletesen hiányzik a filmekbõl.
R. S.: De miért hiányzik? Azért, mert az oroszok
már régen nem gyilkolásztak itt, és nem is
verte ki õket senki. Az emberek hétköznapi életét
az orosz katonák nem zavarták.
Gy. P.: Nem, másról van szó. Gondolj Andrzej Wajdára.
Lengyelországban sem csak a Hamu és gyémántot
csinálták meg, hanem Az ígéret földjét
is, amely bátran és függetlenül szembenéz
a lengyel történelem egyik elképesztõen nehéz
kérdésével. Bizonyítékául annak,
hogy igenis vannak nemzeti kulturális alkotások. Hozzávetõleg
sem látom, hogy valaki ilyen típusú filmekre készülõdne.
Nálunk a „nemzeti” filmek olyanok, mint a Sacra Corona: erkölcsileg,
szakmailag hiteltelenek, történelemfilozófiailag gyalázatosan
leegyszerûsítettek. Ezért is szeretném, bármilyen
körülmények közt készül is, hogy a Hídember
igaz film legyen. A másik ok, ami miatt a magyarok tíz éve
nem készítenek filmet arról, ami velünk történt,
a szolidaritás hiánya. Ebben a társadalomban ugyanis
semmilyen társadalmi réteg semmilyen társadalmi réteggel
nem szolidáris. A hetvenes évek nagy német filmjei,
Margarete von Trottától Schlöndorffig és a tönkrement
Fassbinderig, arról szóltak, hogy létezik-e szolidaritás.
Akkor is, amikor Trotta megcsinálta az Ólomidõt, akkor
is, amikor Schlöndorff megcsinálta a Katharina Blumot egy takarítónõ
elveszett tisztességérõl.
– Jó, de a mögött ott volt Böll.
Gy. P.: Pontosan, hiszen Németországban egy katolikus
író is jóval többre tartotta a társadalmi
szolidaritást, mint mi, állítólagos baloldaliak.
Nálunk fel sem merül jó ideje a kérdés,
hogy mi van azokkal az emberekkel, akik nem úgy élnek, mint
mi. Ránk tartozik-e az a kérdés, hogy a nyomor minden
egyes pillanattal nõ, vagy csak dokumentumfilmként, extremitásként,
véletlenként jöhet szóba? Magyarországon
tizenöt év múlva antropológusok és történészek
legfeljebb Almási Tamás és Schiffer Pál dokumentumfilmjei
elõtt ücsöröghetnek, ha meg akarják tudni,
mi történt ebben az országban 1989 után.
– Továbbra is az a problémám, hogy olyan filmek
sem igen készültek a rendszerváltást követõen,
amelyek egy értelmiségi tapasztalataiból születtek.
Meg az, hogy nem értem, miért kértek számon
játékfilmeken szociológiai-szociográfiai témákat
és feldolgozásokat. Én egyszerûen emberi konfliktusokat
és életérzéseket hiányolok, ugyanis
ha ezek hitelesek volnának a filmekben, csaknem mindegy lenne, melyik
társadalmi réteg konfliktusairól van szó, hiszen
attól mûvészet a mûvészet, hogy az övébõl
a sajátomra is ráismerek.
H. T.: Tény, hogy a nagyobb titok, az erõsebb burok mindenképpen
a társadalom felsõ rétegeit övezi: a gazdagodókat,
a politikacsinálókat és természetesen azt az
értelmiségit, aki legalábbis egy rövid idõszakban
katalizálta a gazdagodást és a politikacsinálást.
Ebbe a televénybe, úgy képzelné az ember, egy
filmrendezõ ideig-óráig belekeveredhetett, élményeket
szerzett. Lehet, hogy ez így volt, film mindenesetre nem készült
belõle.
Gy. P.: Annál mélyebb emberi konfliktust, mint hogy hogyan
halnak meg az utcán, nemigen tudok elképzelni. De jó,
vessünk egy pillantást az elmúlt tíz év
magyar regényeire: meg van-e írva a rendszerváltás
kulcsregénye?
R. S.: Jogos. Az elmúlt tíz év legfontosabb két
regénye a Jadviga párnája és a Harmonia Cæelestis.
Mi közük ezeknek a rendszerváltáshoz?
Gy. P.: Így van. És Kerékgyártó
István Vagyonregényét, noha tisztességes, becsületes
munka, nem nevezném kulcsregénynek. A Jadvigában az
ország kortárs történelme mellékesen sincs
érintve. A Harmonia Cælestisben persze rendesen benne van,
de a maga módján. Amit ti hiányoltok, az olyan végtelenül
szomorú és leverõ kísérleteket eredményezett,
mint Vámos Miklós regénye családja történetérõl,
de hát az egy lipótvárosi lektûr. És
azoknak a konfliktusoknak, amelyeket egy filmrendezõ megélt
az elmúlt tizenkét évben, nincs közük a
rendszerváltáshoz, ugyanis az emberi élet ment tovább.
– Nem hiszem, hogy nincs közük hozzá. Minden konfliktus
konkrét közegben zajlik. Konkrétak a szereplõi,
a szereplõk motívumai, az érdekei.
Gy. P.: Konkrét konfliktus az, amikor Tóth Krisztina
azt írja az egyik versében, hogy a metrón valaki egy
idegen arcban egy mosolyt küld felé. Vagy amikor a kopaszodó,
rohadó szemfogú ötvenes férfiakról ír.
Ez konkrét konfliktus! És semmi köze a rendszerváltáshoz.
A rendszerváltás konfliktusai azokban a társadalmi
rétegekben történtek meg, amelyekrõl beszéltünk,
és amit te szocio-izéként visszautasítottál.
Az értelmiségiekkel, azon túl, hogy marginalizálódtak,
és nyafoghatnak reggeltõl estig, túl sok minden nem
történt. Ahhoz képest, ami brutálisan és
milliókkal esett meg, egy utcával arrébb.
– Én nem azt mondtam, hogy ezt nem kellett vagy lehetett volna
megcsinálni, csak azt, hogy arról sem készült
film, amit a filmcsinálók a saját bõrükön
éreztek.
H. T.: Így van, miért nem csinál Kovács
András filmet a kurátorok viszontagságairól?
Gy. P.: Mert kit érdekel A kurátor nyûglõdése
címû film?
H. T.: Szerintem mindenkit. Ugyanis a kurátor nyûglõdésében
az egész új magyar elit viszonyrendszere benne volna.
Gy. P.: Olyanok vagytok, mint egy rendes dramaturgiai tanács
1972-ben.
– Inkább te vagy olyan, mert te rendeled meg kizárólagos
témaként a széles néprétegek életérõl
szóló filmeket, és kötelezõen elõírsz
hozzá egy rakás szociológiai felmérést
és szociográfiát.
Gy. P.: Feltételezem, sem a Gothár, sem a Szõke
nem olvasott szociológiai munkákat, de arról csinálnak
filmet, amit látnak, és nem a saját értelmiségi
nyomorukról.
– Nem, nem arról, amit látnak, hanem amit õk is
átéltek, amit maguk is a bõrükön éreztek,
méghozzá értelmiségiként, azaz reflexív
módon csinálnak róla filmeket. De jó, akkor
összefoglalom, amit eddig hallottam: aki filmet tudna csinálni
ma Magyarországon, az nem elég tehetséges, nem elég
érzékeny, nem élt az események sodrában,
nincs eléggé felkészülve, és emellett
a korszak emberileg sem olyan szerencsésen intenzív, mint
a háború utáni idõszak vagy az ötvenes
évek voltak.
Gy. P.: Én a magam részérõl nem tudok mást
mondani, mint hogy Jancsó azért nagyon nagy mûvész,
mert képes volt megszabadulni az összes tudatállapotától,
a maga partikuláris apróságaitól, és
nem akar semmit, nem akar ebben a versenyben lihegni, egy laza mozdulattal
túl tudta magát tenni a magyar filmgyártás
pénzhez való viszonyán. A filmjeiben van két-három
nagy erejû, rejtelmesen szimbolikus kép, olyan, mint amilyet
a legnagyobb korszakában csinált. Az egyik, amikor a két
ember, a Kapa meg a Pepe, ballag fölfelé a Lánchídon.
Az egyik öngyilkos akar lenni, a másik le akarja beszélni
errõl: hogy mennyi szép földi dolog van, mennyit lehet
itt még fogyasztani. Majd hátra néz: itt van mögöttünk
a királyi vár, mondja, ezt megveszem neked. Majd kicsit tovább
gondolkozik, mit mondhatna még, aztán rájön:
lesz benne amerikai konyha! Az öngyilkosság, a Lánchíd,
az amerikai konyha poén, de enigmatikus. És a másik
jelenet, amikor a Sub Bass Monster jön egy rakás kis suhanccal,
és azt éneklik üvöltve, hogy „Félre az útból!”
Hát, ebben nem sok tréfa van. Nem tudjuk, kik õk,
nem tudjuk, kiknek kell félreállniuk az útból,
csak jönnek, mint egy Leni Riefenstahl-filmben. Jancsó megértett
valamit, hogy itt valami új jön, amit nem tudunk elõre
jelezni, ugyanis nem fér bele az értelmezési kereteinkbe.
Máshonnan jön a mûvészetbe a nemesség,
az erõ, a félelem. A mûvészet nem jósolható
meg elõre: van benne valami mély intuíció,
és úgy tûnik, erre ma Jancsó Miklós képes.
|