A pokolból
Old Jack City
Varró Attila
A Hughes-fivérek átiratában Hasfelmetszõ
Jack története gettó-thrilleré változik.
Még ki sem hûlt az utolsó áldozat, Mary Kelly
teste, már három könyv is kapható volt London
utcáin, amely a modern kor elsõ sorozatgyilkossági
ügyérõl szólt, köztük egy regényverzióval:
A Milton tér átka címû füzetkében
a tettes egy megháborodott szerzetes szelleme. A szemfüles
szerzõk azonban így is jócskán elkéstek:
az angol olvasóközönség tekintélyes hányada
már két évvel azelõtt megismerhette a rejtélyes
gyilkost, mint az végzett volna az öt prostituálttal
--, sõt 1888 nyarán személyesen is találkozhattak
vele a világot jelentõ deszkákon. Bár a whitechapel-i
rémrõl szóló filmadaptációk között
több félresikerült próbálkozás is
akadt, amelyben a Janus-arcú Jekyll doktornak jutott a fõszerep,
a komoly gondolatkísérletek közül egy 1988-as minisorozat
kerül legközelebb Stevenson hõséhez: a Jack the
Ripper réme éppen az a Richard Mansfield nevû amerikai
színész, aki elsõként személyesítette
meg Jekyll-t és Hyde-ot a londoni Lyceum színpadán.
Mint azonban azt az utóbbi negyed században legelfogadottabbá
vált elméletek állítják, Hasfelmetszõ
Jack valóban egy tekintélyes londoni orvos volt, aki nappal
az arisztokrácia tagjait kezelte, éjjelente pedig az East
Enden portyázott örömlányokra vadászva –,
de nem torzult lelkû szörnyeteg módján, hanem
egy kormányérdekeket képviselõ konspiráció
eszközeként. Maga Stevenson a hipokrita és velejéig
romlott angol uralkodó osztály megtestesítõjének
tekintette hõsét, miként sokan a kor szabad szellemû
gondolkodói közül –, de talán még Shaw is
kétkedéssel fogadta volna azt a feltevést, amely szerint
Jack az ifjú trónörökös kínos félrelépésének
tanúit likvidálja sorra.
A legmerészebb ponyvaregényeket megszégyenítõ
Hasfelmetszõ-ügy a 20. századi média-vírusok
egyik szépen fejlett korai példányának tekinthetõ.
Helyszíne négymillió lakosával a világ
legnagyobb metropoliszának számított, ahol naponta
több ezer példányt adnak el a hirdetésekbõl
finanszírozott bulvárlapokból és éppen
az 1888 augusztusában kezdõdõ gyilkosságok
idején kötik be az elsõ telefonvonalakat. Az információ
pillanatok alatt vált árucikké, megjelent a szenzációérték
fogalma: az East End sikátoraiban garázdálkodó
gyilkos röpke három hét alatt három ragadványnevet
is kap, -- a legendás utolsó egy sajátkezûleg
írt levél szignójaként kerül be a köztudatba,
amelyet valójában egy szennylapíró hamisított.
London úttörõként lép be a másolatok
korába és tapasztalja meg veszélyeit: a népszerû
Jekyll-láz fertõzni kezdett, mi több halálos
végkimenetelûnek bizonyult. Az alig két hónapig
tartó bûneset világraszóló hírverését
követõen több Hasfelmetszõ-klón is felbukkant
a városban; köztük a leghírhedtebbnek bizonyuló
Sztrichines Jack 1892-ben három nõvel végzett, és
elfogása után a whitechapel-i ügyeket is büszkén
magára vállalta. Mindezek tudatában nem meglepõ,
hogy az ezredfordulón elharapózó médiapánik
idején Hollywood egyik stúdióóriása
ismét aktuálisnak érezte a témát --,
az új feldolgozáshoz pedig nem korábban bevált
filmverzió, a megközelítõleg száz regényváltozat
egyike, vagy valamelyik könyvformában publikált hangzatos
teória szolgált alapanyagul, hanem egy olyan alkotás,
amely mindhárom elõnyeit egyesíti magában.
Az angol Alan Moore és Eddie Campbell 1990-1997 között
megjelent képregénysorozata, a From Hell (A pokolból)
minden bizonnyal a legizgalmasabb alkotás, amely az évszázados
legendáról született. Egyszerre hihetetlen mennyiségû
kutatómunka és alapos kortörténeti ismeretek
birtokában levezetett pengeéles okfejtés a lehetséges
elkövetõ(k) személyérõl, valamint szárnyaló
képzelõerõvel és remek epikus érzékkel
megírt történet a századvégi London lenyûgözõ
világáról, ahol szabadkõmûves és
spiritiszta médium, uralkodó és szajha, Yeats és
az Elefántember ad egymásnak randevút. Mindemellett
sajátos képi világú rajzos regény: Campbell
korabeli rézkarcokat idézõ fekete-fehér illusztrációival
precízen illeszkedik Moore szikár elbeszélõ-stílusához,
helyenként egy-egy akvarelles vízióval törve
meg az események kérlelhetetlen logikájú menetét.
Nehéz eldönteni, vajon a From Hell vaskos kötete a képregény-mûfaj
elsõ doktori disszertációja vagy a század legszebben
illusztrált összeesküvés-elmélete --, ha
film lenne, leginkább a BBC 1973-ban készült hatórás
Hasfelmetszõ Jack-dokudrámájának felelne meg,
csak éppen David Lynch rendezésében.
Hollywood, Lynch és a nagyeposzok azonban nehezen férnek
meg egymással, mint ez a Dûnébõl világosan
kiderült. Ám a kultusz-képregény filmadaptációjának
rendezõi székét elfoglaló Allan és Albert
Hughes személye sem bizonyult kevésbé kockázatos
döntésnek, noha a Veszélyes elemek fekete alkotópárosa
-- saját bevallás szerint -- egyformán otthonosan
érzi magát Moore tekintélyes méretû univerzumában
és a nyomornegyedekben. A két Hughes New Black Cinema-munkáiban
mutatkozó erények, az Aljas utcákon edzõdött
képteremtõ erõ és a hitelesen kidolgozott karakterek
kétségtelenül felfedezhetõek a költséges
stúdióopuszban is, ám a nagyformátum csak még
inkább kiemelte, milyen kevés érzékük
van a történetmeséléshez. A From Hell lényege
– friss példával élve – A gyûrûk urához
fogható grandeurje és komplexitása, amely nélkül
nem sokban különbözne a 70-es években népszerû
Hasfelmetszõ-tucatfilmektõl: az alapsztori unalomig ismert,
a naturálisan ábrázolt borzalmak már megszokottak
Hollywood hannibalizmusában, kegyetlen dokumentarizmusa pedig nem
is versenyezhet a valóságtévékkel. Minden vállalkozó
számára nehéz feladatot jelentene mozifilmhosszra
tömöríteni ekkora tényanyagot, de a két
Hughest láthatóan nem is hajtotta ilyesfajta igény:
csupán ránézésre válogattak a mellékszálakból
és motívumokból. Egyszerûen látványosan
kivitelezett gettó-thrillert akartak néhány csavarral
a megdöbbentõnek szánt végkifejlet elõtt,
és csak fehérekkel, a kihívás kedvéért.
Kétségtelenül sikerrel jártak – A pokolból
végig élvezetes sorozatgyilkos-film divatosan viseltes jelmezekbe
bújtatva. A mozinézõ pontosan azt kapja, amire befizetett,
az elsõ lélegzetelállító svenktõl
Johnny Depp utolsó manírjáig; csak az alapmû
legszebb érintései, a finom allúziók, elegáns
összefüggések, csillogó fantáziaszilánkok
vesznek el a nagy rohanásban.
Mindenesetre kár az eltékozolt fiúkért.
Nem csupán Moore-ért és Campbellért, talán
a következõ filmkísérlet számuka is nagyobb
sikerrel jár. De a Hughes-fivérek elõtt ott volt az
ígéretes lehetõség, hogy kihozzanak valami
szokatlan és személyes alkotást a Viktória-korabeli
gettókból – hajánál fogva felmutathatták
volna a multiplex-publikumnak, nesztek egy kõkemény Jack
the Rapper, most megmondja mindenkinek kamuzás nélkül,
hogyan csinálja ki szegény niggert a képmutató,
velejéig rothadt establishment.
A Pokolból (From Hell) – amerikai, 2001. Rendezte:
Albert és Allen Hughes. Írta: Terry Hayes, Rafael Yglesias.
Kép: Peter Deming. Zene: Trevor Jones. Szereplõk: Johnny
Depp (Abberline), Heather Graham (Mary), Ian Holm (Gull), Katrin Cartlidge
(Annie). Gyártó: 20th Century Fox. Forgalmazó: InterCom.
Feliratos. 137 perc.
|