Francia külvárosfilm
Az éhség ünnepei
Vaskó Péter
A periféria visszafilmez. Külvárosok Carnétól
Kassovitzig.
|
Banlieue-film a Gyűlölet óta létezik. Kassovitz nagy hatású filmje meghatározta
a műfajt mind a jövő, mind a múlt számára. Természetesen azelőtt is számos
francia film készült, amely valamilyen módon a külvároshoz kötődött, de
ezeket nehezen lehetne egy kategóriába sorolni. Különböző szándékból és
stílusban került lencsevégre a külváros: hangulati elemként, szimbólumként,
pittoreszk háttérként és lélekfaló falanszter képében.
A Gyűlölet nem csupán az addigi filmtörténetbe rajzolta bele utólag
a külváros-film felfutó lázgörbéjét, de sokkoló módon a franciák elé is
tárta azt a típusú valóságot, amiről az arisztokratikus hagyományokon csiszolódott
francia (film)művészet sokáig, sokféle módon nem kívánt tudomást venni,
illetve, amit észre sem vett.
Furcsa ellentmondás, hogy az ötödik köztársaságát nyüvő, forradalmakon,
jakobinus diktatúrán, kommünökön felnőtt modernkori Franciaország filmművészetében
sokáig nemigen tudott mit kezdeni saját perifériáival. Az udvari művészettől
örökölt, kifinomult, elitista kódokra épített művészetfelfogásba nehezen
volt beépíthető a szakadt külvárosok ritmustalan disszonanciája. A francia
fősodor könnyed, frivol, intellektuális és szociológiai helyett inkább
pszichologizáló hajlamú dallamát csupán időlegesen színezte egy-egy olyan
karcosabb hang, mint például Villoné, Rabelais-é vagy Alfred Jarryé. A
II. világháború után a franciáknál a neorealizmus „érdeklődés hiányában”
valószínűleg ezért maradt el, majd a papa moziját leváltó és filmforradalmat
kiváltó új hullám esztétikájában sem kapott igazán helyet a „sár költészete”.
Ennek köszönhető az is, hogy leginkább „felülnézeti” képek készültek
a külvárosról, az alkotók empatikus módon „lehajoltak” tárgyukhoz, majd
meglátták azt, amiről már a mozdulat előtt tudták, hogy látni fogják. A
belvárosnak a peremről készített fordított anzikszai, képeslapjai voltak
ezek. A bennszülöttek razglednicái csak az utóbbi hét-nyolc évben jelentek
meg a fősodorban riasztó üzeneteikkel, leszámolva a „romantikusan mocskos”,
„romantikusan tiszta” és „romantikusan üres” értelmiségi külváros-klisékkel.
Kassovitz ebből a szempontból is határjelenség, nem bennszülött külvárosi,
de szereplői kívülről-belülről ismerik az ábrázolt sorsokat. A Gyűlölettel
egy időben jelentkező, illetve az azt követő bevándorló-filmek rendezői
már vérbeli „így jöttem” filmeket forgatnak.
A francia külváros-fogalomról – mint afféle város-hagymáról – térben
és időben különböző rétegek hánthatók le. Legnépszerűbb, legismertebb arcait
és maszkjait a lírai realizmus, a vagány-romantika, a jól megcsinált banlieue-film
és a bennfentes külváros-film típusait jól jellemzik egy-egy jellegzetes
iskolateremtő alkotó: Marcel Carné, Luc Besson, Mathieu Kassovitz és Karim
Dridi filmjei.
Párnázott pokol
Marcel Carné 1938-as Ködös utak, majd 1939-es Mire megvirrad című filmjei
tökéletes példái annak, hogyan válik a külváros „belső tájjá”. Ezekben
a periféria nyomatékosító szerepet tölt be, mintegy a sors térbeli jelzője.
Mintha valaki karikásra festené ki a szemét.
A Ködös utakban a külváros a homály, a tompaság szinonimája. Árnyékvilág,
szürkezóna, csapóajtó élet és halál között, amin folyton ki-be lépnek az
emberek, mint az aranyszívű, de életunt öngyilkos festő, akinek ruháit
Jean Gabin, a szökött katona megörökli. A színhely, Le Havre, a lelkek
ködös világvégi kikötője. A halál előtti utolsó állomás.
Mesei földrajz ez: hajók indulnak a ködös Nagy Vízen túlra, ahova Jean
Gabin szökni szeretne; a Szerelembe, ahol rövid időre kiköt, és a Halálba,
ahová megérkezik. Adott minden kellék: nagyszívű és szomorú szemű ólomkatona
(Jean – Jean Gabin), a Szép (Nelly – Michele Morgan) és a Szörnyeteg (Zabel
– Michel Simon), a Szép gyámja, aki meg akarja erőszakolni a lányt, miért
is az ólomkatona megöli, hogy őt meg kisvártatva a lány előző udvarlója,
a Féltékeny lője keresztül.
Marcel Carné a következő évben bemutatott Mire megvirradban tovább
folytatja ezt a komor hangulatú sétát a lét peremén: Jean Gabin, a csalódott
szerelmes gyári munkás, újra szomorúan és érzéssel néz a szerelem és boldogság
ellen összefogó világra. Habár mindkét film zárása tragikus, a fájdalom
és halál szinte természetes módon, törés nélkül illeszkedik a filmek világába.
Tulajdonképpen „minden rendben”, külvárosnak, szenvedésnek-boldogságnak,
szerelemnek-halálnak egyaránt rendelt helye van, az élet melankóliája velük
kerek. Nem zökken ki az idő, a katarzis lassan parázslik el.
A külváros Carnénál metafora, a lélek borús tájait mutatja a romlatlan,
nagyszívű kisember sorsán keresztül. Némi rousseau-i áthallással: ő képviseli
az egyenes és őszinte „természeti” embert. A Ködös utakban a velejéig gonosz
gyámmal és a gazdag, autó- és pisztolytulajdonos ficsúrral szemben. A Mire
megvirradban a talpig becsületes homokfúvó munkásnak már egyenesen a híres
szemfényvesztővel, a hazug bűvésszel, a par excellence Manipulátorral kell
megküzdenie, akit végül magával együtt elpusztít.
A megszállás alatt forgatott és 1945-ben bemutatott Marcel Carné-film,
a Szerelmek városa a költőiséget és színpadiasságot már önreflexióval és
ennek nyomán öniróniával vegyíti. A művészet természetének és a lélek titkainak
boncolgatása mellett Carné mellesleg lajstromba veszi a külvárosi legendárium
típusait, figuráit. Egyenesen a lírai külváros-mítosz forrásvidékére vezeti
a nézőt: az 1840-es évek Párizsába, a komédiások, bohémek és vagányok világába,
ahol a Bűn utcájában forr és pezseg az élet. Különös önvallomás, saját
stílusán elvégzett viviszekció ez Carnétól. A periféria, a félvilág mítoszát
saját mitologikus közegén, a színházon keresztül mutatja be. A „képmutató”
rendező igazságát a csepűrágók igazolják és leplezik le: színház az egész
külváros.
Szafaripark
A külváros, a szegénység romantikus, lírai költőisége makacs mítosz.
A jómódúak szívesen zsibbasztják lelkiismeretüket ezzel az álommal, illetve
gondolnak a perifériára úgy, mint a létezés szabadabb, a társadalmi kötöttségektől
mentes szigetére (Jókai Aranyembere, vagy Tolsztoj egyoldalú szerelme muzsikjai
iránt), a bohémia kiapadhatatlan forrására, ahol a gazdagság bűnbeesése
előtti kegyelmi állapotában dobog a lelki és telki szegények őszinte, tiszta
szíve, várva, hogy övék legyen a mennyeknek országa.
Mindez természetesen monológ, nem áll párbeszédben magukkal az érintettekkel,
és amolyan kiegészítő viszonyban kiválóan megfér a „bűnös külváros” pokol-víziójával
is. De elsősorban mindig arányt téveszt azzal, hogy nem ismeri fel: a nyomor
életrevalósága, vitalitása az esetek túlnyomó részében nem választott,
hanem kényszerű állapot, a vesztesek nyeresége, kéretlen vigaszdíj.
Az erőszakolt művészi szándék, a megfelelő „terepismeret” hiánya, a
dzsungel bejárása, megismerése helyett autóból, repülőből való fotózása
könnyen eredményezhet fals, torz képet. Ilyen semmitmondó szép hazugságba
fullasztott mozi például Leos Caraxtól A Pont Neuf szerelmesei (1991),
vagy Erick Zonca 1998-as alkotása, Az élet, amiről az angyalok álmodnak.
A Pont Neuf szerelmesei operett-hajléktalanjainak kimódolt története mit
sem szimbolizál, vagy pláne dokumentál, mindösszesen szenvelgő giccsbe
oldja az unalomig ismert „kunyhó és kastély” közhelyet bármiféle többlet
vagy ötlet nélkül. A hajléktalanok világa, mint drámai helyszín és kontraszt,
a hűséges, odaadó és féltékeny nincstelen fiú (Denis Lavant) és a szeretetéhes,
gazdag családból való úrilány (Juliette Binoche) románca a nyomor-szafari
tipikus példája. A film végén (Marcel Carné nagyobb bánatára) a hősök egy
uszályon Le Havre felé tartanak.
A rendező reménytelen kívülállása laposítja nézhetetlenné Erick Zonca
filmjét és Bruno Dumont Jézus élete című moziját is. Csupán kiszámítható
tételmondatokig jutnak el. Zonca: a fiatalok kallódnak, és ez rossz. Dumont:
a fiatalok kallódnak, motoroznak, unalmukban erőszakosak lesznek, és ez
rossz. Az allegória, mellyel a vézna filmtestet megpróbálják felruházni,
természetesen mindkét esetben elmaradhatatlan – Zoncánál egy kommunikációképtelen
kómás kislány képében van jelen, Dumont esetében pedig már a cím is magáért
beszél.
A borongós, melankolikus külváros-hangulat mellett megtaláljuk a külváros
vidám, eleven maszkját is. De itt se számítsunk vulkánszerű kitörésekre,
olasz harsogásra, amerikai teliszájú röhögésre, bicskanyitogató, éles angol
abszurdra. Csak semmi túlzás: filigrán humor, franciásan zsírszegény, kímélő
nevetés hallatszik itt is, könnyed szellem és sziporka, nem fröccsen sár,
sulyok el nem vettetik.
A jelenlegi kurrens nevek közül Luc Besson mozdult rá a periféria vonzásában
rejlő lehetőségre. Az 1985-ös Metrót maga rendezi, a két Taxi-film és a
Yamakasi felett forgatókönyvíróként és producerként bábáskodik. Ezek közül
egyik sem valódi banlieue-film, de árulkodó, mit és hogyan mazsoláz ki
magának Besson a külváros-mítoszból. Luc Besson kiváló hullámlovas, aki
igyekszik elkapni a húzó áramlatokat, és megpróbál kultuszközelbe helyezkedni.
Nem világítótorony a könnyű műfajban, de megbízható jelzőfény.
A Metró például értékei mellett is nagy kihagyott lehetőség, és félsikerében,
félkudarcában tanulságos eset. Besson ott áll az aranybánya fölött, de
nincs megfelelő szerszáma a kitermeléshez. A párizsi metró hihetetlenül
gazdag világ, ráadásul, ahogy Le Havre a végtelent, úgy szimbolizálja természetes
módon a város altestét. A metró a külváros föld alatti, beépített ügynöke.
Más-világ, „tudatalatti megálló”. Kár, hogy Besson nem ásott kicsit mélyebbre,
hanem hagyta, hogy elcsábítsa a ménage a trois közhelye.
A Taxik idején Besson maga választ közhelyet – közönséget és pénzt
csinál. A sztori USA-style, a jellemkomikum francia. Emellett megalkotja
a külvárossal, a perifériával való kedves cicázás metódusát. Igazi zseniális
találmánya a főszereplő, Daniel (Samy Naceri) alakja. Besson rátalált a
tökéletes leosztásra, amely „mindenkinek jó”, és senkinek nem fáj. A problémákat
úgy mutatja fel, hogy egyből meg is oldja őket. A helyszín Marseille, Daniel
(!), a taxisofőr arab (esetleg berber) srác, identitását a Marseille-ben
született kabil származású Zinedine Zidane – a francia válogatott legjobb
játékosának – nevét viselő mezzel is megtámogatja, ugyanakkor némi vonakodás
után a rendőrök barátjává válik. Csupán taxisofőr, a fehér fejesek alatt
áll, viszont okosabb náluk; vagány vitalitásával életet visz a felsőosztálybeli
családba, barátnője ugyanis a leggallabb francia, aki cserébe domesztikálja
őt.
Besson ráérzett a dolog ízére, és a Yamakasiban a külváros már explicit
módon is a mennybe megy. A létező összes lehetséges rassz képviselteti
magát a külvárosi falmászó csapatban (még fehér is van!), úgyhogy aki nála
multikultibb akar lenni, az kösse fel a gatyát. A sztorit is frappírozza:
a külvárosi Robin Hood-csapat, „a modern kor szamurájai” megvívnak a gazdag
svájci, überfehér orvos-maffiával. Ezzel a kérlelhetetlen progresszióval
Besson valószínűleg felkerült Le Pen feketelistájának dobogós helyére.
Kétségtelen, hogy ez a Szezám utcai tanító jóindulat a légynek sem
árt, sőt, ugyanakkor a túlpörgetett támogató negédesség, a közhelyek „megtartva
kiigazítása” egy határon túl ugyanúgy eltünteti és kivégzi szereplőit,
mint az ostoba előítélet. Besson a szafariban sportember módjára az esélytelenebb
zebráknak drukkol, s ez is valami.
Éles perem
Ha elegünk van már habókos mesélőkből, művészkedő hazugokból, jóindulatú
népnevelőkből, saját felelősségre betekinthetünk a való világ mérnökeinek
rajzaiba is. A külváros olvasata nem műfajfüggő (nem kötődik neorealizmushoz
vagy dokumentatív szándékhoz), igazságtartama hatásában, megszólító erejében
van. A Gyűlöletet megelőzően is sok olyan film készült, ahol a filmkészítő
vállalta a valósággal való ütközés kockázatát.
Az egyik nagy úttörő Jean Renoir, aki az olasz bevándorlókról szóló
1935-ös Tonival jó pár évvel megelőzte korát, pontosabban az olasz neorealizmust.
A közönség azonban nem volt különösebben kíváncsi Renoirnak pátoszt és
ellágyító romantikát nélkülöző történetére, amely dörzsvászon érdességű
prózájával a kisemberek, bevándorlók életéről beszélt puritán visszafogottsággal.
A negyvenes évektől minden évtizedben készült hat-hét film, amely a
külvárost igyekezett célkeresztbe fogni. Van köztük dokumentatív (Jean
Rouch), realista (Malik Chibane: Hexagone, 1993) drámai, lírai krimi (Olivier
Dahan: Fivérek, 1994). Mégsem képviselnek egységes esztétikai világot,
elszigetelt egyéni megoldások maradnak, leginkább talán azért, mert a filmek
és a téma nem tud bekerülni az otthoni és külföldi mainstream érdeklődésének
középpontjába.
Jellemző, hogy a francia szakirodalomban, szimpóziumokon folyton felmerül
a kérdés: létezik-e egyáltalán banlieue-film? A csattanós válasz a kilencvenes
évek közepén érkezett, amikor a banlieue-probléma szó szerint berobbant
a köztudatba.
1995 a „Gyűlölet éve” volt Franciaországban. A vérengzéseiről elhíresült
algériai GIA iszlám fegyvers csoport ’95 nyarán Párizsban és Lyonban metróállomásokon,
köztereken végrehajtott bombamerénylet-sorozattal tiltakozott az algériai
kormány francia támogatása ellen. A francia kormány válaszul életbe léptette
a „Vigipirate”-tervet a külső és belső biztonság fenntartására, katonákkal
erősítették meg a rendőri erőket, razziasorozatok, az illegális bevándorlókkal
szemben foganatosított kényszer-hazatelepítések hosszú sora következett,
valamint tüntetések és összecsapások a főként bevándorlók által lakott
külvárosokban. A radikális csoport által végrehajtott merényletek és a
szintén drasztikus válaszlépések másodlagos hatása az volt, hogy többek
között megerősödött a gyanakvás és a rasszista előítélet a maghrebi bevándorlókkal
szemben. A szélsőjobboldali Le Pen diadalmasan tört előre: ’95-ben 20%
körüli eredményt ért el az elnökválasztás első fordulójában (akkor még
nem, 2002-ben azonban már beverekedte magát az elnökválasztás döntőjébe).
1995 kitüntetett év a banlieue-film számára, olyan filmek készültek
el, mint Mathieu Kassovitz Gyűlölete, Thomas Gilou Rai, Jean-François Richet
Etat des lieux vagy Karim Dridi Bye-bye című alkotása.
Banlieue-filmes forradalom zajlott a kilencvenes években – a nézőpont
forradalma. Mindegyik mozi más, nem egy bordában szőtték őket, egyvalamiben
azonban megegyeznek: a francia átlagpolgár arra ébredt, hogy megfigyelőből
megfigyeltté vált, elvesztette abszolút hatalmát a nézőpont fölött – furcsa
lett a kép és más a nyelv, mint amit ismert és megszokott. A szép, csinos,
művészi studiomán francia filmek mellett megjelentek a filléres eszközökkel,
éjszaka külsőben dolgozó másként filmezők. A szemszögváltást jól jellemzi
a Gyűlöletnek az a jelenete, amikor Said az óriásplakáton álló paternalista
reklámszöveget: „a világ a tiétek!” festékszóróval átjavítja: „a világ
a miénk!” A periféria, a külváros visszafilmezett. (Ez a forradalom nálunk
mellesleg elmaradt.)
Cannes megdöbben, és kínjában odaadja a legjobb rendezés díját a másodfilmes,
magyar származású Kassovitznak. A Gyűlöletből társadalmi esemény válik,
a banlieue-filmek közül talán egyedüliként kultfilm lesz, sőt paradox módon
divatjelenség.
Kassovitz sikerének kulcsa (és talán a film egyik gyengéje is), hogy
semmit nem bíz a véletlenre. Precíziósan provokál, kontrafilmet forgat.
Ha az átlag fertőtlenített szórakoztató francia film kerüli a nyílt konfliktust,
és telt pasztellszínekkel operál, akkor nesze nektek háború és éles-fényű
fekete-fehér. Ideológiája is van hozzá: „Szerintem az egyetlen mód, hogy
emlékeztessük a nézőket arra: nem vígjátékot néznek, az, hogy fekete-fehér
filmet csinálunk.” Hősválasztás: ugyanez, kidekázott kontra. A három főszereplő
barát: Vinz, Said és Hubert egy zsidó, egy arab és egy néger srác; a „franciák”
ellenben rohamosztagosok, szadista rendőrök, idegbeteg drogosok, skinheadek,
elpuhult művészek. Nesze nektek píszi!
Egy külvárosi attak után egy rendőr elveszti a pisztolyát, amit az
izgága, revansvágytól fűtött Vinz talál meg (barátjukat, Abdelt a rendőrök
úgy összeverték, hogy kómában fekszik a kórházban). Az alaphelyzet felvázolása
után Kassovitz szögmérővel kiméri, és mindenkinek kiosztja a maga szeletét
a pokolból. Megkezdődik a körfrancia, melynek során minden érintett fél:
srácok, rendőrök, polgárok kerülnek fentre is, lentre is, míg a kör végén
törvényszerűen el nem sül a pisztoly, hogy újabb körre lendítse a kereket.
Ha Carnénál minden rendben volt, mindennek létezett rendezett helye a világban,
Kassovitznál a világon semmi sincs rendben; nem Szerelem és Végzet rendezi
el sorsunk, hanem gyűlölet és fortélyos félelem igazgat.
Üvöltő sziréna, ébresztő és vészharang kíván lenni a film: hátha felébred
a francia társadalom, mely álmában mantraszerűen ismételgeti bűvigéit:
„Szabadság, egyenlőség, testvériség”, miközben folytonosan elnapolta a
szembesülést a gyarmatosítás és kolonializáció „mellékhatásaival”, az 1954–62
között vívott vesztes algériai háború és a menekült-probléma következményeivel.
„Egy társadalom zuhan lefelé” – szavalja patetikusan Kassovitz, és mutatja
a zuhanás közben elsuhanó képeket: szegregáció, előítélet, rasszizmus,
bűnözés, lent a kultúra nullfoka, fent gyermeteg, önkielégítő művészkedés,
és mindenekelőtt gyűlölet mindenütt – az utolsó mozgatóerő. Amikor egyetlen
választás marad: Háborúzz, ne szeretkezz! Megoldás nincs, a párbeszéd lehetetlen.
Állásfoglalás, hitvallás, elkötelezettség és kiáltvány-jelleg – már-már
gyanúsan merev rendszer. Nem véletlen, hogy Kassovitz filmjét emelte ki
Cannes, és a Gyűlölet keltette a legnagyobb visszhangot. Ő ugyanis igazából
nem változtatott az ismert leosztáson, illetve dehogyisnem, úgy változtatott,
hogy negatívban hívta elő az elvont eszmékre és intellektuális kódokra
érzékenyített francia filmhagyományt. A kiszámítottság, a kisakkozott és
kihangsúlyozott tételmondatok, a szimbólum, a pátosz: mind megvan, éppen
csak a vektor iránya ellentétes. Kassovitz tudatosan a feketével játszott,
és nyert.
A kilencvenes évek banlieue-zászlóshajója mindezen okokból a Gyűlölet
volt, az igazi különbség és újdonság azonban valahol máshol született meg.
Hogy hol és miben, azt jól jelzi Karim Dridi Bye-bye című filmje. Itt is
megtaláljuk az évtized banlieue-filmjének kellékeit: kamaszok, bűnözés,
erőszak, kábítószer, rasszizmus. Ami azonban szembetűnő különbség, hogy
mennyi természetes élet és erő van a környezetrajzban, a családi jelenetekben!
Rögtön megérezzük: a rendező „otthon” van, ismeri a hely természetes auráját,
apró részleteit, mindennapi lüktetését. Nem „háborús” terepről, elvek,
hitek, eszmék birkózószőnyegéről van szó, vagy egzotikus, tragikus tájról,
ahová a „felfedező”, a kutató, a tudósító bemerészkedik. Ezeket a hamisító
attitűdöket saját természetes viszonyulásával semmisíti meg. A történet
helyszíne, Marseille külvárosa nem példabeszéd eleme, a főszereplő két
fiú sem ezrek nevében áll helyt vagy bukik el. Ahogy a rendező fogalmaz:
„Nem prédikálni akartam, hanem az arabok mindennapi arcát megmutatni.”
Ez az önvállalás, ez a nézelődő, ornamentikus jelleg a legnagyobb erénye
a filmnek. Habár a példázatosság szándéka megvan itt is, nincs frappírozás,
sarkítás, a kamera kedvére bolyong, nem vár arra, hogy valaki befejezze
a mondatot, nincs kiszámított gazdálkodás a motívumokkal, tárgyakkal, emóciókkal.
Ennek az alulszerkesztett, szóródó, mellérendelő formának is megvan azonban
a hátulütője. Tulajdonképpen végtelenített filmet alkot, amely hosszú távon
elvesztheti érdekességét. A végére sajnos épp ilyen okból lötyögni kezd
a film, és egy kicsit talán meg is hatódik magától. Hangulati újszerűsége
azonban a romantikus, patetikus, művészkedő vagy fogcsikorgatóan realista
megfogalmazások mellett mindenképpen új stílust és színt jelent.
A puha, kemény és félkemény banlieue-filmek francia külváros-képei
után hadd idézzem Kassovitz néhány mondatát: „Tőlem kérdezték, hogy milyen
a külváros. De én nem onnan származom, s azt válaszoltam, menjenek oda,
és nézzék meg, beszéljenek az emberekkel!”
|