Zelk Zoltán gyakran emlegette, hogy talán ô az egyetlen
magyar író, akit háromszor hívtak be munkaszolgálatra.
Elôször akkor, amikor még meg sem jelent az arról
szóló rendelet: 1940 ôszén. Ez még „honi
szolgálat” volt, ahogy ô nevezte: békebeli. Értelmetlen
munkát végeztettek velük: erôdöt építettek
szálfákból a gyönyörû Gyergyói-havasokban.
Három hónapig tartott.
A munkaszolgálatról szóló 2870/1941. számú
kormányrendelet után fél év sem múlt
el, 1942 januárjában Zelk Zoltán megint megkapta a
behívót. Még nem tudhatta, mi vár rá,
mint ahogy mit sem sejthetett arról a titkos tanácskozásról,
amire 1942. január 20-án a Berlin melletti Wannseeben gyûltek
össze a németek legmagasabb beosztású, kiválasztott
képviselôi tizenöten, hogy Heydrich biztonsági
fônök vezetésével megtárgyalják
további sorsát: a zsidókérdés „végleges
megoldását”. Heydrich szerint új megoldásokat
kell keresni: keleti irányba deportálni mindazokat, akik
munkaképesek – nagy részük ott úgyis elpusztul.
A terv végrehajtásához haladéktalanul hozzá
kell kezdeni.
Zelknek Aszódra kellett bevonulnia, ugyanúgy, mint 1940-ben.
Egy domonyi istállóban szállásolták
el ôket, és a domonyi réteken tartották a kiképzést:
futás, menetelés – sôt díszlépés.
Április 14-én Aszódon tehervagonokba szálltak,
majd elindultak a csaknem két hétig tartó útra.
Ekkor érkeztek Csernigovba. Más ruhájuk nem volt,
csak amiben otthonról eljöttek, mindvégig ezekben a
szétszakadozott rongyokban jártak. A rommá lôtt
városban egy hónapon át takarították
a vezérkar épületét, aztán újabb
menetelés után érkeztek Nyezsin maradványaihoz,
ahol további egy hónapig ládákat cipeltek a
németeknek. Aztán Kurszk következett. Ezt a városnevet
mindenki ismeri, aki kicsit is tájékozott a háború
nagy csatáiról. A közeli vaszilkovói erdôben,
bokrokban, gödör alján volt a szállásuk.
Ráadásul állandó életveszélyben,
mert ott volt a második hadsereg benzinraktára. A robbanástól
és tûzvésztôl való félelem kínjait
a természet azzal tetézte, hogy szinte szünet nélkül
zuhogott az esô. Ahogy pakolták föl a teherautókra
a benzineshordókat, szorongva lesték az elszálló
repülôgépeket, hogy vajon mikor válik tûztengerré
a sártenger.
Újabb menetelés után közeledtek a fronthoz,
hogy új bombavert városba, Sztarij-Oszkolba érjenek.
Alig elföldelt halottak, lótetemek látványa és
szaga jelezte kétoldalt az aknamezôket. 1942 nyarán
fölégetett városok és falvak mutatták
a németek diadalútját.
A második magyar hadsereg élelmezési osztagánál
hajnaltól estig cipelték az élelmiszeres ládákat
– éhesen. A beosztott katonák itt már nem szóval,
csak ütleggel és rúgással irányították
ôket. Mégis itt történt meg Zelk Zoltánnal
a csoda.
Régi ismerôsével, egy zászlóssal
találkozott, aki nem fordult el tôle, hanem azt kérdezte,
mit segíthetne. Kikért tíz embert oda, ahol ô
dolgozott, a ruhaszertárba.
Ez – ha átmeneti idôre is – könnyebb beosztást,
emberségesebb bánásmódot jelentett. És
ami a legfontosabb: cérnákban lógó otthoni
rongyaikat használható ruhára cserélhették.
Zelknek az volt a szerencséje, hogy nem másutt, hanem itt
betegedett meg – a nyári esôzések emlékét
megôrizték a csontjai, és egy novemberi reggelen nem
tudott lábra állni. Egy kivételesen emberséges
keretlegény, Varga tizedes viselte gondját.
1943. január 12-e óta állt a magyar hadsereg a
szovjet támadás tüzében, és január
21-én megtörtént a doni áttörés.
A ruhaszertárt vonatra rakták. Az egyik állomást
légitámadás érte – ekkor leugráltak,
hogy kissé távolabb kerüljenek. Zelk Zoltánt
társai cipelték. Lefeküdtek a hóba. Órákig
tartott, de végül segítség nélkül
állt lábra, és járni tudott. Kellett is ez
a csoda, mert kiderült, hogy csak a szerelvény megy tovább
Budapestre, a kísérôket visszairányították
Kijevbe. Zelk innen került vissza eredeti századához,
egy Turcsinka nevû községbe. Itt tört ki a flekktífusz,
mindenki megkapta – Zelk nem. Hajnalban kivitték a halottakat, és
indultak aknaszedésre. Két oldalról lesett rájuk
a halál – egy hónapon át.
Azután már csak az egyik oldalról, mert Dorosiciba,
a közeli flekktífuszkórházhoz vezényelték
ôket ellátó századnak. Ez a pajtákból,
istállókból álló kórház
volt a megbetegedett munkaszolgálatosok utolsó állomása.
Gyógykezelésrôl szó sem volt. Napokig feküdtek
együtt élôk a holtakkal, lázban, mocsokban, étlen-szomjan,
Zelk százada naponta vonszolta ki a még élôk
közül a csontvázzá aszott holtakat, harmincat-negyvenet.
Egy éjszaka aztán felgyújtották a pajtát.
Aki menekülni próbált, azt gépfegyverropogás
fogadta.
Ekkor, 1943 tavaszán volt útjuk egyéves évfordulója.
Még egy év volt hátra. Végül 1944 januárjában
megérkeztek a mohácsi karanténba.
Zelk Zoltán tábori lapjai ezt a „szenvedéstörténet”-et
igyekeztek eltakarni, a költô újra és újra
ismételgette: – Jól vagyok! Felesége, Bátori
Irén összegyûjtötte a lapokat, s a kis csomag átvészelte
a háborút.
1958-ban, miközben Zelk Zoltán börtönbüntetését
töltötte, Irén rövid betegség után
meghalt. A zuglói hatóság gyorsan intézkedett:
a bútorokat, könyveket, kéziratokat, köztük
a leveleket, kirámolták az udvarra az immár lakatlan
otthonból, hogy kiutalhassák a lakást; a holmikat
szél fújta, esô verte, míg Zoltán öccse
raktárba nem szállíttatta ôket. De a korábban
szeretettel ôrzött tábori lapok, levelek túlélték
az elázott könyveket: megmaradtak az Ukrajnából
küldött üzenetek, megtaláltam ôket a hagyaték
rendezése közben.
A levelezôlapok, levelek eleinte tartalmaztak még valamennyi
tényt, tudósítást, késôbb már
csak azt variálják: – Jól vagyok! Az elsô levél
a domonyi várakozás, bizonytalan reménykedés
heteiben született: 1942. április elején ezt írja:
„...Egy keveset már írhatok sorsomról, ami az utolsó
napokban nagyon kedvezôre fordult. Az utolsó napokig biztosnak
látszott Oroszország: egyenruhán kívül
gázmaszkot, haskötôt, stb.-t kaptunk... most viszont
mindezt leadjuk a parancsnoknak. Egy fôhadnagy hétfôn
azt mondta: – Ne szarjatok be, gyerekek, szántani, vetni fogunk.
Ezenkívül valószínûleg még két
hétig itt maradunk.” A következô lapon – dátum:
péntek, 10., vagyis április 10. – még mindig bizonytalan.
„...azt se tudom, hová, se azt, hogy mikor megyek. Bár a
hétfô éjszaka valószínûnek látszik”.
Majdnem így történt: 1942. április 12-én
indult a menet Domonyból az aszódi vasútállomásra,
majd Ukrajnába. A visszavett egyenruha és egyéb felszerelés
nélkül, még mindig reménykedve a hazai munkaszolgálatban.
De a héthetes utazás eloszlatta a reményt.
Indulásra várva az aszódi pályaudvaron
még ír egypár sort, megírja leendô címét
is: 101/34 tábori munkásszázad. Tábori posta:
202/56.
De mástól is érkeznek levelek Irénhez:
a régi, közös barát, Szegi Pál is ír
– Irén az ô lapjait is megôrizte. Szegi mint karpaszományos
ôrvezetô szolgált, így több levelet írhatott,
kaphatott, ezzel segítette Zelk Zoltán ritkábban engedélyezett
híradásait. Az elsô lapot 1942. május 24-én
írja, július 30-án keltezett lapján pedig arról
számol be, hogy sikerült találkoznia Zoltánnal:
„...Amikor meglátott és odajött hozzám, pillanatokig
szinte meg se tudott szólalni... Két verset is írt
ott, két szonettet. A két vers közös címe:
Irén! Irén!... Majd el fogja küldeni, Te pedig küldd
el Illyésnek.”
Az említett két verset csakugyan sikerült elküldenie
valakivel, meg is jelentek a Magyar Csillagban Mint gyermek címmel,
késôbb a Ha nem tudnálak... ciklusba vette be ôket.
Ott volt a dátum is: 1942 nyarán, Ukrajnában.
Szegi lapjai rendszeresen érkeznek. Arról, hogy hol vannak,
nem eshet szó, valószínû, hogy Sztarij-Oszkolban.
Aztán Szegi Pált hazaengedik karácsonyra, nem érkezik
több lapja.
Meg kell említeni, hogy ezeket a tábori lapokat is felhasználták
propagandacélokra. A címoldal bal felsô sarkában
ilyen jelszavak olvashatók: „Magyarország kitartása
és áldozatkészsége teszi gyôzelmessé
fegyvereinket!” Vagy: „Magyarország jövô békessége
és felvirágzása a szovjetoroszországi harcmezôkön
dôl el.” Ilyen is akad: „A magyar élet ára a szovjet
halála!”
A tábori postaszám novemberben még ugyanaz: 202/56.
Egyiken valaki – bizonyára az ellenôrzô parancsnok –
kézírásával ez olvasható: „Havi egy-egy
levélváltás van csak engedélyezve!” Kortörténeti
érdekesség az az elôre gyártott szövegû
lap, amelyre a munkaszolgálatos – vagy honvéd – csak a nevét
és a dátumot írhatta rá, hírül
adva, hogy él – mást nem volt szabad közölni.
Megfogyatkoznak a budapesti lapok is: „XI. 19. és XI. 20-i lapjaidat
megkaptam – írja Zelk Zoltán. – Közel két hónap
kihagyásával az elsôket... Én magamról
csak a régit írhatom. Jól vagyok!”
Errôl tudósít a rettenetes tél után
is, 1943. március 21-én: „Én egészséges
vagyok, semmi bajom!” Októberben így ír: „Lapjaidat,
a 22-it is megkaptam. Csak egyre kérhetlek: Vigyázz nagyon
magadra, légy erôs, türelmes, kitartó. Érdemes.
Én változatlanul jól vagyok, semmi bajom. Örülök,
hogy a vers megjelent, olyasmi ez, mintha otthon gramofonon hallhatnák
a hangomat. Ha az ôsz második fele – esetleg – tél
elejévé változna, akkor is legyen türelmes az
én Irkém s várjon rám, aki nagyon-nagyon szeretem
ôt.”
A keltezés 1943. X. 2., valószínû tehát,
hogy A szép halálról címû versére
utal: ez is a Magyar Csillagban jelent meg (1943. szeptember 15.). A Másfél
esztendô (Magyar Csillag, 1944. január 1.), mint Irénnek
írja, róla és a zuglói lakásról
szól. És kérdezi, hogy Illyés mit szólt
a versekhez...
Egy másik levelezôlapon írja: „...ez év
novemberében lesz tíz esztendeje, hogy a párom vagy...
Mit is írjak most Neked? Vedd tôlem, mint egy virágcsokrot
e néhány sort, azt, hogy nagyon-nagyon szeretlek, vágyom
utánad, aggódom Érted, s hogy hiszem, tudom: nemsokára
együtt leszünk. Te pedig ajándékozz meg azzal,
hogy erôs, kitartó, bizakodó, egészséges
vagy, s nagyon vigyázol magadra...”
Nem tudom, mi történhetett nem sokkal késôbb,
amikor ezt írta Irénnek: „Mint nemrég is írtam,
jól vagyok. Most egy ideig ne írj nekem, míg erre
újból nem kérlek. Most – s ez késôbbre
is szól – egyre kérlek: Ne légy türelmetlen,
ne hagyd el magad, az a fontos, hogy egészséges légy
s én egészségesen hazaérkezzem. Ezt igyekezzünk
kivárni türelemmel. Én, amikor lehet, mindig írok,
ha úgy alakulna, hogy egy ideig nem írnék, akkor se
nyugtalankodj. Vigyázz magadra, Szívem, élj szépen,
élj jól, légy erôs...” Dátum: 1943. dec.
5.
A karácsony is ott találja: „Karácsony estéjén
írom e lapot. Így csak lélekben kívánok
szép ünnepeket Neked. S írásban boldog, együtt,
egymás mellett töltött új évet. Édesem,
én egészséges vagyok, jól vagyok. Vigyázz
magadra nagyon. Ugye, nincs semmi baj? No de majd megkérdezem én
ezt nemsokára élôszóval. A közeli viszontlátásig...”
Nem tudom, mióta biztatták már ôket a közeli
hazatérés reményével. Az is lehet, hogy csak
a letöltött hosszú idô hitette el velük, hogy
már nem tartják ôket sokáig a frontvonalnál?
Ahol még az új esztendôt is köszönthették,
ki reménnyel, ki lemondással. 1944 januárjában
mégis megérkezett, ha nem is haza, csak a hazájába,
ahol Mohácson, karanténban tartották még ôket
egy hónapig. Érkezése elôtt írta ezt
a lapot, 1944. január 24-én:
Zelk Zoltán 1944. február közepén érkezett
meg Budapestre. Kis idõre mintha helyreállt volna életének
megszokott rendje, elsô verse (Két év után)
a visszatérés boldogságáról szól.
Radnóti Miklós javaslatára a Cserépfalvi Kiadó
azt tervezi, hogy kiadja válogatott verseit, Szerb Antal elôszavával,
mesekönyvét már elôbb Trencsényi Waldapfel
Imre állította össze. Meglátogatják barátai,
Radnóti, Frankl Sándor, a könyvkötô. Vas
Istvánnal, Kálnokyval a Centrálban találkozik,
Illyéssel a Múzeum kávéházban.
Március 19-én a németek megszállják
az országot. És hamarosan megérkezik a SAS-behívó,
ami azonnali bevonulást jelent – harmadszor is. Két hónap
sem jutott a kétéves pokoljárás után.
Kérjük, küldje el véleményét címünkre: holmi@c3.hu
http://www.c3.hu/scripta