A prospektus elsõ oldalán
egy hosszú és tartalmas lista volt, hogy konkrétan
melyek azok az apróbb árucikkek, amelyek megvásárlásával
voltaképpen nevezni lehet. A kellõ számú kupak,
vonalkód és árucímke beszerzése a világon
mind ez idáig egyedülálló akció támogatására
felkért nemzetközi hírû szakemberek véleménye
szerint tekinthetõ egyfajta játékos tréningnek,
olvasom, hiszen kísérletek egybehangzó tanúsága
szerint, ha háztartásunkat a kellõ mennyiségû
idegen holmival hurcoljuk tele, akkor attól fogva a döntés
és a választás voltaképp már gyerekjáték,
ízlés és bátorság dolga, nem több,
mint kilépni az egyik ajtón és belépni egy
tetszõleges másikon. Az oldal alján még ott
állt az is, hogy a tervek szerint egy egész sor vadonatúj
terméket dobnak a legközelebbi jövõben piacra,
Mimikri Kóla, Mimikri a Maggitól, Mimikri Balzsam, és
mintha kicserélték volna a haját, meg ilyenek, ami
így elsõre mondjuk szokatlannak tûnt, pedig amúgy
tényleg egész ésszerû és praktikus, az
ember legalább tudni fogja, mit keressen, ha egyáltalán
valamit akar. Mert aki mindezt szépen, tételesen, annak rendje-módja
szerint gondosan begyûjti, és a nevezési lappal együtt
a nagyobb bevásárlóközpontokban elhelyezett gyûjtõládákba,
név és lakcím pontos feltüntetésével,
nagy alakú, felbélyegzett borítékban bedobja,
annak, mondhatni, szinte máris nyert ügye van, hiszen postai
úton jó elõre kapni fog egy személyre szóló
meghívót a gálamûsorral egybekötött
fantasztikus szilveszteri sorsolásra.
Közben éreztem, hogy lassan
szárad a hajam, kikapcsoltam a hajszárítót,
és kikerestem a kefét. Gondoltam, akárhogy lesz is,
most még csak kifésülöm. Nézegettem egy
darabig, hatott-e a balzsam, nõtt-e, fényesedett-e valamicskét,
de nem. Bár, ha csak a fele igaz, lassan úgyis mindegy az
egész. Decemberig csak kihúzom, a Magdának meg egyébként
is pompás haja van.
Akkor már jó ideje küszködtem
a hajammal, megvolt már vagy öt éve, hogy egyszerûen
nem akart nõni. Hiába kentem bármivel, egyszerûen
annyiban maradt, se hosszú, se rövid, egy árva centin
múlt, hogy épp csak még a vállamig se ért.
Inkább hullott, töredezett, és még ha õszült
volna, de inkább csak sárgult. Egy idõben azt gondoltam,
bennem lehet a hiba, nyilván helytelenül alkalmazok egyes hajápolási
szereket, talán túlságosan is óvatos vagyok
és ráadásul betegesen konzervatív, ekkor volt,
hogy egyik este fogtam magamat és lesz ami lesz, kitöltöttem
egy jó deci balzsamot a Baba micimackós fogmosó-poharába,
vettem egy nagy levegõt és elõbb csak a nyelvemmel
kóstoltam bele, aztán igyekeztem minél nagyobb adagot
magamba diktálni, persze nem ment, elég csúnyán
összehánytam mindent, amit lehetett, butaság volt, láttam
be késõbb, pedig a szívem mélyén egy
percig se bántam meg a dolgot, az ember végtére is
vállalja a rizikót, kísérletezzen, próbálkozzon,
legyen leleményes, mert egyébként végképp
minden annyiban marad. Egy percre azért emlékszem, hogy elöntött
a méreg, hogy már majdnem belevágtam, úgy értem,
dühömben majdnem lenyírtam tövig, aztán persze
mégse, ki tudja miért, talán épp csak hamarjában
nem akadt a kezem ügyébe olló.
És most akkor itt van ez a fergeteges
alkalom, az évezred akciója, ahogy olvasom, új idõk,
új arculat, és nem kell hozzá más, csupán
egy icike-picike szerencse.
Azon azért magamban egy csöppet
elmerengtem, vajon hogy van ez az egész
ügylet
mégis
kitalálva, mondjuk hol lesz például a Magda, mikor
már a Magda én vagyok. De ezen már nem volt kedvem
gyötörni magam, sejtettem, hogy késõre jár,
jó lesz készülõdni, egyébként is,
az már végképp nem az én ügyem.
Magam köré csavartam egy törülközõt
és bementem, hogy megnézzem, mennyi az idõ. Már
elég sokszor elgondoltam, mi lenne, de tényleg, ha egy-két
napra egyszerûen elfelejteném. Elmúlna öt óra,
elmúlna hat óra, és egyszerûen nem jutna az
eszembe Baba. Moziba mennék, esti uszodába, aztán
lefeküdnék aludni és aludnék nyugton reggelig.
Vagy ha mondjuk éppenséggel az eszemben volna, gondolnék
rá, de csak egészen messzirõl figyelném, ahogy
a dadus behúzza maga után a kertkaput, hallgatnám,
ahogy komiszul kattan a zár, miközben õ ott üldögél
a kiscsoportosok egyenkabátkájában a behavazott homokozó
szélén, és a tömpe kicsi körmét reszelgeti
a káván, ahogy szokta, aztán persze akárhogy
is dacolok magammal, végül mégis minden áldott
este elmegyek. Pedig néha mérget mernék venni rá,
hogy egyáltalán nem én vagyok, akit olyan szemrehányó
és halálos türelemmel vár.
Láttam, hogy még van egy
egész picike idõ, gondoltam, gyorsan felhívom a férjem.
Hónapok óta nem beszéltünk, van-e valami. Mondjuk
épp csak felvetem, hogy van most ez a játék, meg hogy
ami engem illet, úgy néz ki, indulok. Hátha õ
is kedvet kap, tudtam róla ugyanis, hogy halálosan irigyli
a bátyját.
Aztán arra jutottam, hogy úgyis
biztos foglalt, inkább gyorsan felöltöztem, és
nekiláttam, hogy kitöltsem legalább az elsõ ívet.
Voltak ugyanis bizonyos oldalak, csupa üresen hagyott hellyel, azokat,
gondoltam, jó lesz kitölteni. Például volt egy
ilyen rubrika, hogy "felajánlás". Ide nyilván azt
kellett beírni, hogy mégis mi az, amirõl az ember
a saját helyzeténél fogva lemond. Az volt csak a probléma,
hogy elég kicsi volt a hely. Aztán végül beírtam,
hogy fiatalos külsõ, ruganyos járás, egérfog,
másfél szoba a külsõ Váci úton,
körfolyosós, de viszonylag nyugodt, meggypiros kispolszki napfénytetõvel,
litvánul egy több versszakos karácsonyi dal, apáról
egy tízszer húszas kiretusált fénykép,
egy fél telek Turán, de nyakig csupa gaz, meg sár,
meg törmelék, meg még hogy van egy titkom. De azt persze
nem írtam bele, hogy micsoda. Babát szegényt kihagytam,
ezt csak késõbb vettem észre, de õ már
aztán tényleg végképp nem fért volna
ki.
Közben persze éreztem, hogy
mégse stimmel így, hogy mégse lehet, hogy elég
legyen ennyi, és akkor el is határoztam, hogy magamban folytatom.
Összepakolok szépen lassan a fejemben, és ha minden
jól megy, majd a végsõ pillanatban ottfelejtem valahol
a pakkot.
Lapoztam, és a lap tetején
az állt, hogy "célszemély". De akkor már majdnem
öt óra volt, indulnom kellett az oviba.
És baktattam vidáman a pöttyös
kisbundámban végig a latyakos, ronda, barna hóban,
kigomboltam derékig, mert fûtött valami láz, és
közben egyfolytában azon gondolkoztam, miért éppen
a Magda. Hogy van az, hogy még csak fel se merült bennem senki
más.
Pedig csak úgy ránézésre
nincs is benne semmi. Feltûzve még az se látszik, milyen
dús és bársonyos, és milyen fényes és
erõs és legfõképp, hogy milyen nagyon hosszú
a haja. Olyan hosszú, hogy ha úgy akarná, leérne
a földig. Talán még egy egész kicsit húzná
is maga után.
Kiskoromban egyik éjjel hallottam
a tévét. Bemondták, hogy egy magyar anya egyik este
hazament, megetette, megfürdette, aztán fogta szépen
és megfojtotta a kétéves fiát. Emlékszem,
hogy elég sokat töprengtem az eseten. Hogy mégis
mivel
fojtja meg egy anya a fiát.
De úgy egyébként tényleg
nincsen rajta semmi különös. Ha meggondolom, tulajdonképp
ronda és öreg. Még talán a szemében van
valami erõ, de minden más az belül van, és ennélfogva
nem is látja senki más, csak én.
Egyszer régen lett nekem egy barátom,
még kicsik voltunk, talán alsósok, és akkor
volt egyszer nálunk egy névnapi zsúr. November volt,
emlékszem, hogy aznap esett elõször a hó. Franciadrazséval
volt díszítve a torta, rendszerint ez volt a Magda-féle
meglepetés, franciadrazséból rakta ki a torta tetején
a nevem. Egyébként bolti torta volt, de jó volt az
is, mindenki örült. Körbeültük a nagy, kerek asztalt,
mellettem a barátom egy hosszúlábú széken,
szemben velünk a Magda, apa akkor már, azt hiszem, nem élt.
Ez az én barátom egy verébfejû, kókadt
kisfiú volt, úgy hívták, hogy Aladár,
idõnként folyt a taknya, de én mégse bántam
egy percig se, hogy õ jutott nekem. Már el volt döntve,
hogy kimegyünk a Szigetre és megöljük egymást
pisztollyal, mint a szerelmesek. És akkor ez az Aladár ott
a nagy örömködésben feldöntött az asztalon
egy kis pohár vizet. Végigfolyt a terítõn,
de nem lett semmi baj. Magda is csak nevetett, és tulajdonképp
egy másodperc kósza töredékén múlott,
hogy azóta is õrzök a fejemben egy képet, ahogy
valahogy lopva, az általános zûrzavar leple alatt egyszer
csak odanézett Magda erre az én buta barátomra, és
valamit csinálhatott a szemével, mert szerencsétlen
azon nyomban lefordult a székrõl. És még jó
sokáig csak feküdt ott a széklábak között,
aztán jött érte az apja, és a kapcsolatunk a
továbbiakban abbamaradt.
Már jó ideje bent jártam
az óvoda hatalmas téglafallal körbekerített udvarán,
és egyre csupa régi dolog körül járkált
az eszem, mire észrevettem, hogy na lám, közben újra
eleredt, és amolyan apró szemû, undok, vízenyõs
pelyhekben egyre csak szakad a fejemre a hó. De akkor én
már szaladtam, mert éreztem, hogy baj lesz, elképzeltem,
ahogy a sánta dadus nagy szuszogva körbejár és
leoltja mind a hatszáz teremben a villanyt, és szegény
Babát rosszallóan megcsapja a kulccsal, és kiküldi
a sötét és huzatos folyosóra várni, és
kettesével röpültem már felfelé a lépcsõn,
de közben azért folyton csak a Magda körül pörgött
az eszem, egyre azon erõlködtem, hogy jöjjön végre
már valami kedves, vidám emlék, ahogy mondjuk megölel
vagy megver vagy leköp, vagy mindegy hogy, csak bármi módon
törekszik
felém, de persze hiába, nem jutottam semmire, és mikor
aztán nagy lihegve végül is felértem, és
az orromat megcsapta a frissen festett sárga falak nyomasztóan
szigorú szaga, akkor egyszeriben rám tört valami anyátlan
üresség, valami szomorú és méltatlan hiány,
és már majdnem bõgni kezdtem, mint egy kizárt
kisgyerek, hogy az mégis hogyan van, hogy én még a
szagát is csak sálakból meg kendõkbõl,
meg hideg, nehéz paplanokból ismerem.
És akkor egy kicsikét elbizonytalanodtam,
és már magam sem értettem igazán, hogy miért
is érzem mégis mindenáron azt, hogy ez a közönséges,
ismeretlen nõ nekem a jussom, és akármilyen hazárd
módon, egyszerûen
jár
nekem.
Aztán még jó ideig
vadidegen csarnokokban tekeregtem tanácstalanul, mire végre
találtam egy ismerõsnek tetszõ folyosót. Nem
is nagyon csodálkoznék, gondoltam magamban viccesen, ha mondjuk
egy szép nap kiderülne, hogy ezt az egész redves kócerájt
tréfás kedvû gonosztevõk tervezték meg
szánt szándékkal úgy, hogy lehetõleg
órákig kelljen bolyongani, mire az ember nagy nehezen megtalálja
a saját gyerekét.
És akkor a legutolsó félhomályos
fordulónál eszembe jutott egy szomorú eset.
Valamikor õsszel egyszer úgy
alakult, hogy egy egészen kicsivel korábban értem
ide. Rögtön, ahogy beléptem, megláttam a Magda
kabátját a fogason. Amúgy szép szabású,
valódi báránybõr kabát, most hogy visszagondolok,
öröm lesz hordani. Ahogy aztán rosszat sejtve belestem
a terembe, ott láttam Babát a Magda csupasz nyakában
csüngeni. Úgy ölelték egymást, mint egy
furcsa pár. És emlékszem, hogy nekem ez az egész
akkor hirtelen olyan volt, mint mondjuk a megállóból
látni, ahogy ülök a buszon. Az a jolánképû
óvó néni meg csak állt ott, és nézte
õket, és idõnként helyeslõen bólintott,
mintha lett volna valami kényes és bizalmas ügy, amiben
õket kettõjüket feltétlenül támogatni
kell. És mikor aztán észrevettek, tisztán láttam,
ahogy cinkosul egymásra néztek, hogy vigyázz.
Egy csúfondárosan lengedezõ
zebramintás csapóajtó után már szinte
biztosra vettem, hogy jó felé járok, meleg, meleg,
mindjárt forró, biztattam magam, és mialatt módszeresen
végignyitogattam a létezõ összes felcímkézett
és piros tulipánnal meg kiskutyafülével összevissza
ragasztgatott ajtót, akkor hirtelen belém nyilallt, ami egyébiránt
már jó ideje mozgolódott bennem, hogy a magam részérõl
minden bizonnyal akkor követtem el a létezõ legnagyobb
hibát, amikor egy undok, nyirkos februári reggelen fogtam
magam és bevonultam a kerületi nagykórházba szülni.
Amikor kitoltak a szülõszobából,
nem volt ott senki. A férjem még nem ért oda, de Magda
már jó ideje bent volt a kórházban, akadt egy
nõvér ismerõse, beengedték, és azt mesélik,
valahogy olyan
hitetlenkedve
álldogált az üvegfal
elõtt, és hosszú órákon keresztül
kitartóan bámulta Babát. Aztán még hetekig
valahogy furcsán és zavartan viselkedett, mintha nem lett
volna teljességgel világos elõtte, hogy akkor most
végtére is ki kinek a gyereke. És azt gyanítom,
Magda máig nem gondolt bele, hogy mégis honnan pottyant Baba
aznap erre a világra.
Engem akkor jó sokáig otthagytak
a folyosón, életemben nem voltam még olyan egyedül.
Próbáltam, hogy felpattanok és elfutok haza, de persze
akkor már nem lehetett. Hetekkel késõbb Magda mutatott
nekem egy dobozt. Jó kis mûanyag dobozka volt, azt mondta
direkt erre a célra vette, felkockázott egy nagy szelet dinnyét
és telepakolta vele zuftig a dobozt. Gondolta, szülés
után jól fog nekem esni egy-egy édes, hûvös,
leveses falat. Még a magokat is kiszedte, hogy ne legyen vele gondom,
aztán abban a "boldog ámulatban", ahogy õ fogalmaz,
szinte észre se vette, és egytõl egyig, mind egy szálig
megette.
Mikor aztán már magam sem
hittem, hogy valaha az életben még egyszer innen kijutok,
akkor valami rejtélyes és barátságos sugallattól
vezérelve váratlanul megtaláltam a termet.
Odabent csend volt és hideg és
valami ijesztõ és mesterséges rend. És abban
a félhomályos és valószerûtlenül
piros téli fényben, élettelen délvidéki
állatok és merev testû, örökké mosolygó
bábok közt egy hosszú, keskeny kispad végestelen
végén megláttam magában duzzogni Babát.
Szegény úgy ült ott az állig gombolt rozsdabarna
posztókabátkájában, mint egy kicsi, öreg
hölgy. És akkor rám szakadt, hogy micsoda egy eszeveszett
sültbolond is vagyok én, és hamarjában elkapott
valami féktelen, anyukás öröm, és már
lódultam, hogy a karomba kapom boldogan, de ahogy ott a félhomályban
megláttam a szemét, és a szemében azt a töméntelen
alaptalan vádat, akkor hirtelen eszembe villant, hogy na lám,
hát látom én, ezek ketten mégiscsak valami
álnok, titkos szövetségben fogtak össze ellenem,
ez a kicsi szaros béka itt a Magda dülledt szemeivel fürkészi
az arcomat, megállj, ha majd én leszek a Magda, gondoltam,
de hirtelen magam is megrémültem a vakmerõ és
gonosz gondolattól, hogy majd akkor megütlek és fellöklek
és megrúglak, és bõgni hagylak estig, hogy
megértsd végre, hogy én vagyok neked, és nincsen
neked rajtam kívül most már senki más.
Már karácsony is jócskán
elmúlt, mire a meghívó megérkezett. Épphogy
venni tudtam még magamnak valami göncöt, aztán
szaladtam a fodrászhoz, hogy
addig is
kinézzek valahogy.
Persze otthagytam egy halom pénzt, de nem bántam, elvégre
ez
a szilveszter mindannyiunk számára az elsõ és
az utolsó, bárhogy alakuljon. Babát a szomszéd
házaspárra bíztam, és futottam, hogy idõben
ott legyek.
Mire odaértem, még mindig
a piacig kígyózott a sor, és jó idõbe
tellett, mire végül elfoglalhattam a helyemet. Az a hatalmas,
pompásan feldíszített stadion a legutolsó zugig
tömve volt, akár egy rangadón, ám a kijelzõn
most egyvégtében csak egyetlen számjegy tündökölt.
És alighogy leültem, máris kezdõdött a mûsor.
Az elõzetes programnak megfelelõen elõször népszerû
sztárok énekelték egymás régi slágereit,
aztán egy átváltozómûvész szórakoztatta
a közönséget, a sorsolás csak eztán következett.
És ahogy ültem ott, és figyeltem, és próbáltam
ügyesen kilesni a trükköt, ahogy az a szelíd ember
kedves kicsi házinyúlból hipp-hopp ocsmány
vérfarkassá változott, aztán meg emberré
újra vissza, és közben még egy pillanatig próbáltam
lazulni, a drukk elõtt egy kicsikét még ringatni magam,
és ahogy ott üldögélek és magamban már-már
búcsúzom, az orromat egyszerre csak megcsapja valami üde,
balzsamos illat, és ahogy lopva körbenézek, néhány
sorral odébb hirtelen meglátok egy hatalmas, mélybarna
kontyot, meg egy kezet, ahogy hátranyúl, hogy egy árulkodó,
röpke mozdulattal igazítson finoman a hajtûn. És
akkor úgy döntöttem, nincs mese, én most minden
teketória nélkül azonnal felállok, kikászálódok
a sor végére és kérek gyorsan egy mikrofont,
még az is lehet ugyebár, hogy másokat is érint,
jobb lesz, ha még csak ki se megyek, egész egyszerûen
mondjuk felállok ide a székre, és minden késlekedés
nélkül lehetõleg hangosan és tisztán érthetõen
megkérdezem, Tisztelt Sorsolási Bizottság, az lenne
a kérdésem, hogy
lehet-e halottat.
Úgy értem
olyasvalakit, aki már nem él. De akkor már mindegy
volt, mert akkorra már betolták a nézõtérre
a Gömböt, a teteje egész a belógatott lampionokig
felért, és a lóheremintás üvegfalon át
egész tisztán látni lehetett, hogy a belseje telis-tele
van a mindenféle színû borítékkal, és
miután ezt a pompás, óriás buborékot
lassan és ünnepélyesen körbegurították
a színpadon, egy tornaruhás kicsi, szõke kislány
odapattant, kinyitott az üvegfalon egy láthatatlan ajtót,
bemászott ügyesen az ide-oda ringatózó üvegkalitkába,
innen-onnan markolászva felnyalábolt a borítékokból
egy jókora köteget, és hipp-hopp, máris ott állt
újra a színpad kellõs közepén, a pillantásával
csendre intette a nézõsereget, és mialatt a zenekar
tust húzott, õ kibontotta a legfelsõ borítékot,
kihúzott belõle egy papírlapocskát, és
csilingelõ gyerekhangon felolvasta az elsõ szerencsés
nyertes nevét.