VÖRÖS ISTVÁN
Mint aki nyakkendõk közt válogat

Egykettõre negyvenévesek leszünk,
meglátod, mondja a feleségem
a fürdõszobaajtóban megállva,
pedig csak most múlt harminckettõ.
Aztán egykettõre vége is az
egésznek, teszi hozzá. Én el-
szaladok felháborodva, persze
igaza van, remélem, meglátom,
kéne mondani, de ez csak most
jut eszembe, akkor álmatlan
tegnapi éjszakámra hivatkoztam,
a halál olyan közel volt, mint
a sötétség, a szomszéd szobába
a pontatlanul leengedett redõnyön
legalább fénycsíkok estek,
a lélekvándorlás lépcsõi,
egy tenyér összegyûjtötte
a szívverésemet, pár ujj
a lélegzetem között keresgélt,
mint aki nyakkendõk közt
válogat. Engem véd a nemléttõl
tartott három lépés távolság,
de éjszaka megfájdul a torkom,
vér ömlik a számba, ne veszekedjünk
ezen, ki kell támolyogjak a
konyháig, néznem kell
a besütõ holdat, és azt
motyognom, de jó,
hogy már nincs tegnap,
de jó, hogy még nincsen ma.


A vadász és a vadak

1

Minden csoda három napig
tart, minden elhatározás egyig.
Az új év két hét múlva szürkévé
kopik, városi hó. Melegfront

jön. A gomba kihajt a földbõl,
máris féreg járja, vagy eltapossa
egy arra tévedõ szarvas, akit
meg fejfájás kínoz. A vadász

távcsöves puskája elhomályosodik,
a lesbe becsöpög az esõ. Gumi -
csizmája szárából elõkotor egy

pipát, rágyújt, két gyanútlan
kiránduló pont az õ leshelye
mellett guggol pisilni.
 

2

Aztán felhúzzák a nadrágjukat,
és észreveszik a létrát. Kihajol
hát a lécek között. Maga
végig itt volt? Igen, de

elfordultam. Fölkapaszkodnak
a rejtekbe, a környezõ hegyek
nevét tudakolják. Lemaradunk
a többiektõl, mondja az egyik,

hogy is van, vadász ül,
hosszú, méla, idézi a másik.
Vaddisznó csörtet a fák közt,

sebezhetetlenül, mint akit véd
az alkalom alkalmatlansága,
a nõk arcán a meglepõdés.
 

3

Minden meglepõdés három
percig tart, minden öröm egyig.
Mi lett volna, ha kicsit elõbb
ér ide? Semmi. Akkor talán

lelövöm. De nem lett volna
jó, ismerem azt az állatot, pár
szót beszél is, panaszkodhatott
volna, netán elmorog egy imát

önmagáért. Akkor köré gyûlnek
a harkályok, lábra kapnak a tölgyfák,
a hegy az oldalára billen,

és mi vagy fölrepülünk, vagy
belezuhanunk a folyóba, minden -
képp új életet kell kezdenünk.


Meredek part

Hogy nem tehetek róla, az
nem csökkenti a felelõsségem.
Sõt. Fordítva nem igaz.
Akármit csinálsz, a világ
másfelé halad - mint kéne.
Ez meg túlzás. Bár fordítva
nem igaz. Az ember, ha
kicsit odafigyel, észreveszi
a hibáit odabenn egy mozdulat
vagy egy szó mélyén, sikló
ladikból egy magányos
lábnyomot az iszapban.
Se párja, se folytatása.
Ki állt itt féllábon, órákon
át a vízben? Szeme is
csak egy volt és éberen
figyelte maga körül a dolgokat,
míg sirály nem telepedett
rá és csõrét a vállán
meg nem fente? Hogy ment
el innen? Túl messze és túl
magas a part. A tekintetével
a sziklákba kapaszkodott
és átlendítette magát rajtuk.
Attól fogva a lába helyett
a látásával lépegetett,
a hallásával kapaszkodott.
És a lábfeje periszkópként
kémlelte a tájat. Aki nem
tud kijutni innen, dõlök
hanyatt a csónakban, annak
nincs segítség. Fák lombja,
kék ég, tûzõ nap billegnek
elõttem. Fordítva nem igaz.
Felelõs vagyok, de nem változ-
tathatok semmin. Feladat ez is.


Kérjük küldje el véleményét címünkre: jelenkor@c3.hu

Tartalomjegyzék | Jelenkor

http://www.c3.hu/scripta


C3 Alapítvány       c3.hu/scripta/