Révai Gábor
1968, Agitátorok
1968 (betét)
Áprilisban lelövik Martin Luther Kinget és fejbe lövik Dutschkét. Májusban
Párizsban felszedik az utcaköveket. Augusztusban megszálljuk Csehszlovákiát.
Nem áltatom magam azzal, hogy a mi ügyünknek bármi köze lett volna
’68 történelmi eseményeihez. Ha vetül is ránk belőlük valami, inkább csak
a mi baloldaliságunk szánalmas voltának kontrasztjaként.
„Az ész cselének lehet nevezni, hogy a szenvedélyeket küldi harcba
maga helyett”, írja Hegel. Vagyis szenvedélyektől fűtött emberek visznek
diadalra valamit, aminek többnyire semmi köze ahhoz, amit ezek a szenvedélyektől
fűtött emberek fennen hirdetnek. A lényeg tehát nem az, amit ezek az emberek
– néha forradalmároknak nevezhetjük őket – mondanak, hanem az, amit szavaikkal
és tetteikkel elérnek. „Nem tudják, de teszik” – ezt már Marx, Hegel materialista
tanítványa mondja. A különbség kettejük között nem túl nagy. Hegel szerint
a világszellem, Marx szerint a társadalmi törvényszerűség jut érvényre
ilyen módon.
Meglehetősen kényes részhez érkeztem. Nem lehet és nem is akarom megkerülni,
de egyelőre toporgok a bejáratnál. Az én szánalmasnak nevezett „kis” ’68-amról,
még ha sarkaiból fordította is ki a világomat, könnyebb volt beszélnem,
mert „magamat kigúnyolom, ha kell”. A „nagy” ’68-ról, amely a nagyvilágot
fordította ki sarkaiból, sokkal nehezebb.
Ungváry Rudolf, akit felszínes ismeretségünk ellenére, ha talán egyoldalúan
is, de a barátomnak neveznék, viszolyog ’68-tól, legalábbis annak nyugat-európai,
német-francia megjelenésétől. Talán nem járok messze az igazságtól, ha
azt mondom, hogy ő a maga véleményét a maga világnézetén átszűrt élményei
alapján alakította ki. Akárcsak én a magamét. Ebben tehát nincs különbség
köztünk. „Csak” a világnézetünk és az élményeink mások. Ha jól sejtem,
ahogy én a baloldaliságot, Ungváry a jobboldaliságot szívta magába az anyatejjel.
Rokon vonás köztünk, hogy eredendő baloldaliságom ellenére én ugyanúgy
viszolygok a mai magyar baloldaltól, ahogy Ungváry viszolyog – eredendő
jobboldalisága ellenére – a mai magyar jobboldaltól. Nem csoda hát, hogy
az egyre tragikusabb magyar közállapotok egységfrontba kényszerítenek minket.
Vágyom arra az idilli helyzetre, de tartok tőle, hogy nem fogom megérni,
amelyben én nyugodt szívvel rokonszenvezhetek majd a magyar baloldallal,
Ungváry pedig a magyar jobboldallal, s így végre korrekt ellenfelek lehetünk.
Egyelőre az itthoni egységfront a fontosabb, de azért nem hallgatom el
véleménykülönbségünket ’68 ügyében.
Nem véletlenül vezettem be a témát Hegellel és Marx-szal. Számomra
az egész ’68 az ész cselének műve. Lett belőle valami, aminek vajmi kevés
köze van a cselekvők egyidejű szándékaihoz. A világszellem avagy a történelmi
szükségszerűség rajtuk keresztül valósította meg magát. Kézenfekvő tehát,
számomra legalábbis, hogy ’68-ról szólva különválasztandó a korabeli személyek
és történések, illetve az általuk elért „eredmények” értékelése.
Kezdjük töprengéseinket a legkényesebb ponton, a francia-német diáklázadások
nyelvezetével, tehát ott, ahol Ungváry undorral elhúzza a száját. Kétségtelen,
hogy az én Rudi barátom, aki mellesleg Cohn Bendit párizsi színre lépésének
idején már kómában fekszik valamelyik angliai kórházban, mert egy újfasiszta
ifjonc fejbe lőtte, kimondott marxista frazeológiát használ. A mi létező
szocializmusunkban szocializálódott átlagértelmiségit ez a szóhasználat
joggal irritálja. Nyilván Dutschkét is irritálta az NDK-ban, ahol felnőtt.
De amikor bírálni akarta a nyugatnémet köz- és szükségállapotokat, a Springer-lapok
uszító hangnemét, a felsőoktatás rendszerét, Amerika vietnami szerepét,
amikor szolidaritást akart vállalni a harmadik világ függetlenségi törekvéseivel,
bizony nem nagyon tudhatott máshonnan meríteni, mint a marxizmus fogalomtárából.
A nyugati kritikai értelmiség legjava, Bloch, Horkheimer, Adorno, Marcuse
és sorolhatnám tovább, ugyanezt tették. Egyikük sem „szerette” a szovjetrendszert,
nem rokonszenveztek a szovjet mintát követő nyugati kommunista pártokkal
sem, de a létező szocializmust is marxista nézőpontból bírálták. Hát még
a „létező kapitalizmust”! Némi önmagam iránti kétkedéssel azt is mondhatnám,
hogy nem állt rendelkezésre más kritikai eszköztár. A marxista fogalmak
alól épp az húzza majd ki a talajt, hogy pontosan ’68 eredményeképpen ez
a létező kapitalizmus meg tudott újulni, be tudott fogadni magába olyan
értékeket, amelyeket korábban tagadott.
A ’68 nyelvezete iránt tanúsított megértés párosulhat a legfontosabb
követelésekkel való egyetértéssel. A német és a francia diákok egyaránt
a tekintélyelvűség és a merev társadalmi hierarchia ellen, a fiatalok és
a nők egyenjogúságáért léptek fel. Nem tetszett nekik a vietnami háború
és a perzsa sah diktatúrája, ahogy – felteszem – nem tetszett volna nekik
Khomeini ajatollah rendszere sem.
Egyébként sok tekintetben kísérteties a hasonlóság a korabeli Nyugat-Németország
és a mai Magyarország között. A hatvanas évek közepétől a CDU vezette ún.
„nagy koalíciónak” ugyanúgy nem volt parlamenti alternatívája, ahogy manapság
a FIDESZ-nek sem. Ekkor élte virágkorát az APO (Außerparlamentarische Opposition),
azaz a Parlamenten Kívüli Ellenzék, amely túlnyomórészt diákokból állt.
Az APO volt a lelke a német diákmozgalomnak vagy fordítva. A diákmozgalom
ugyan kifulladt, de az APO-nak nagy szerepe volt abban, hogy a mindenható
koalíció sem sokkal élte túl.
Elismerem: a frazeológiát lehet utálni, a követelések némelyikével
nem egyetérteni, a szimpátiákkal nem szimpatizálni. Különösen utólag, amikor
már senkit nem téveszthet meg mondjuk a „virágozzék száz virág” kifogástalanul
szép jelmondata, hiszen azóta már tudjuk, mi történt a kínai kulturális
forradalomban. Nem kell feltétlenül szeretni a francia diákok anarchizmusát,
bár Sartre éppenséggel rokonszenvezett vele, és nem kell szeretni a német
diákok szocialista nosztalgiáit sem, bár ezek csupán egy ideálra vonatkoztak
és nagyon jól megfértek a szovjetrendszer kritikájával. Nem kell feltétlenül
szeretni Ho Si Minh vagy Guevara mítoszát sem. De, de, de. Fontos, hogy
ez az egész valami rossz ellen irányult. Kissinger Németországa és De Gaulle
Franciaországa nagyon más volt a hatvanas években, mint ma. Franciaországban
a nők helyzete alig volt jobb, mint a mai iszlám államokban, és De Gaulle
média-monopóliumát Szalai Annamária is megirigyelhetné. Németországban
egy egykori náci volt a kancellár, aki az ún. szükségállapot-törvényekkel
alaposan korlátozta az alkotmányos alapjogokat.
Ami pedig ’68 eredményeit illeti, hogy tudniillik ezek a „szenvedélytől
fűtött emberek” – akarattal vagy akaratukon kívül – mit vittek diadalra,
nyilván ezen is lehet vitatkozni. A túlnyomórészt szocialista célkitűzések
szerencsére nem a valósultak meg, viszont tíz év alatt Franciaországban
gyökeresen megváltozott a nők helyzete (például szabadon elválhattak macsó
férjüktől, amit korábban nem tehettek meg). Az egész nyugati világban,
nem csak Franciaországban és Németországban, minőségi változást jelentett
a szolidaritás és a tolerancia felértékelődése, a másság korábban elképzelhetetlen
elfogadása, sőt tisztelete. Csupa olyan érték, amiből mifelénk hiány van.
Lehet azt mondani, hogy mindezek a „vívmányok” nem ’68 érdemei, hanem
a kapitalizmus megújhodásra való képességének bizonyítékai. Ez igaz, de
a kettő nem zárja ki egymást. ’68 kikényszerítette a kapitalizmus megújhodását.
Ki merné vitatni, hogy a német Vergangenheitsbewältigung (értelemszerű
fordításban: szembenézés a múlttal), amely annyira hiányzik nálunk, közvetlenül
a ’68-as német diákmozgalmak hatására kezdődött el.
Egyszóval azt gondolom, hogy Martin Luther King, Daniel Cohn Bendit,
Rudi Dutschke, John Lennon nélkül ma rosszabb világban élnénk.
?
A két tárgyalási forduló között feleségemmel, akinek a hasában már
ott volt a fiam, megjártuk a nagy Szovjetuniót. Bátyám fizikus, aki a fél
életét a „szocialista fizika” fellegvárában, Dubnában töltötte. Pont ’68-ban
támadt kedve egy kis orosz-örmény-grúz körutazásra, amire minket is meghívott.
Az út kissé sajátosra sikeredett, mivel minket a legelső állomáson, a rosztovi
kempingben kiraboltak, és feleségem orvosi tankönyvein valamint azon kívül,
ami épp rajtunk volt, nem maradt semmink. De az út más élményeket is tartogatott.
Tudnivaló, hogy egy ilyen autós kirándulásnak a korabeli SZU-ban számos
előfeltétele volt. Mindenekelőtt egy részletes útvonalengedély, aminek
nemcsak a kiadására, hanem a betartatására is komoly gondot fordítottak.
Ha letértünk az engedélyezett útvonalról, vagy csak – ne adj’ isten – megálltunk
az út szélén egy kis pihenőre, biztosak lehettünk benne, hogy a szervek
hamarosan ott lesznek, és vagy visszaterelnek a „helyes útra” vagy csak
udvariasan érdeklődnek letanyázásunk tervezett időtartamáról. Ilyen körülmények
között érkeztünk a grúz „határra”, amelyet félreérthetetlenül jelzett nemcsak
az egyes tagköztársaságok határainál kötelezően felállított őrbódé, hanem
a távolabbi sziklákon tisztán látható, hatalmas „Éljen Sztálin!” felirat
is. Az út annyira rossz volt, hogy hármunknak sokszor ki kellett szállni
a kocsiból, mert a nyugati autó, egy Renault 10-es, nem bírta a terepet.
Épp bukdácsoltunk az autó mögött a kocsiútnak csúfolt jókora sziklákon,
amikor a bódéból kijött egy morcona egyenruhás, és ellentmondást nem tűrő
mozdulatokkal megálljt parancsolt. Aznapi úti célunkig, Tbilisziig még
jó néhány kilométert kellett megtennünk a mondott útviszonyok ellenére,
ráadásul nem sokkal korábban is átestünk egy ellenőrzésen, nem csoda hát,
ha a bátyám kimondottan ideges volt. Hamarjában előkotorta az összes szükséges
papírt, és indult volna tovább. Csakhogy a közeget szemlátomást nem érdekelték
a papírok, széles gesztusokkal mutatta, hogy kövessük az őrbódéba. Ott
aztán elvigyorodott, a fali szekrényből elővett öt két decis vizes poharat,
színültig töltötte őket – mint utólag megtudtuk – szőlőpálinkával, és már
mondta is a tósztot: „Üdvözlöm Önöket abból az alkalomból, hogy a Szovjetunió
területéről Grúzia területére lépnek.” Tekintettel arra, hogy a bátyám
volt a sofőr, feleségem pedig az ötödik hónapban volt, az ő adagjukat is
nekem kellett meginnom, így aztán az út további részére nem emlékszem.
Tbilisziben éjjel kettőkor arra ébredtem, hogy a bátyám a kocsi lehúzott
ablakán keresztül vadul üvöltözik egy vadul hadonászó úriemberrel.
Mint kiderült, az illető az út közepére kiugorva tartóztatott fel, és tört,
de érthető magyarsággal azonnal a lakására invitált volna valamennyiünket.
Annak idején nálunk járt valamilyen egyetemre, és szerfölött megörült a
Tbilisziben ritka madár magyar rendszámú autónak és utasainak. Mi próbáltuk
nagyon határozottan visszautasítani az ajánlatot, mondván, hogy hulla fáradtak
vagyunk, és cserébe megígértük, hogy másnap feltétlenül elmegyünk hozzá.
Ekkor kiabálta be az autó ablakán többször is azt a mondatot, amely azóta
is szállóige a családban: „Márpedig ez dolog nem fog menni.” Az urat végül
nagy nehezen sikerült lerázni, de a grúz és örmény vendégszeretet hasonló
intenzitású megnyilvánulásaival naponta többször találkoztunk.
A nagy Szovjetunióból, amelynek Grúzia és Örményország – lakói egybecsengő
akarata ellenére – még több mint húsz évig a része maradt, vonattal jöttünk
haza a feleségemmel. Augusztus 19-én léptük át a magyar határt, mint kiderült,
az utolsó pillanatban, mert másnap a határokat – az ukrán-magyar határt
is – hosszú időre lezárták. Az történt ugyanis, hogy bevonultunk Csehszlovákiába,
megakadályozandó, hogy a csehek hátat fordítsanak a szocialista országok
testvéri közösségének.
Agitátorok
Már az első fokú ítélet után ment az ukáz az egyetemre és a KISZ-be,
hogy minket ki kell zárni. Az egyetemmel nem is volt baj. Az ország összes
egyeteméről és főiskolájáról kizártak. KISZ-szervezetünk azonban nem akart
engedelmeskedni. Meglehetős botrány kerekedett belőle, hogy csak harmadik
nekifutásra – a filozófus alapszerv feloszlatását kilátásba helyezve –
sikerült érvényre juttatni a központi akaratot. (fotó)
Én először újságot hordtam, aztán a lakásunkhoz közeli MOM-ban helyezkedtem
el betanított üvegcsiszolóként. Szeptembertől aztán az 5+1-es gimnáziumi
időkből jól ismert Ganz Villamossági Művek betanított tekercselője lettem.
Másfél évig dolgoztam itt, és a fizikai munkát egyáltalán nem éreztem tehernek
vagy büntetésnek. Ellenkezőleg, élveztem, hogy mi ketten, Popeye, a csoport
legfiatalabb, 18 éves tagja és én, fél kézzel teljesítettük a normát. Amikor
mind a ketten átmentünk éjszakásnak, rendszerint éjfélre készen voltunk
az egész műszakra előírt mennyiséggel – hatalmas villanymozdonyok tekercseit
hajlítottuk és ónoztuk –, és átaludtuk az egész éjszakát. Munka közben
pedig késhegyre menő vitákat folytattunk olyan nagy horderejű kérdésekről,
hogy Beatles kontra Rolling Stones, vagy Illés kontra Omega. Mondanom sem
kell, hogy én képviseltem a lágyabb és rendszerkritikusabb Beatles-Illés
vonalat, Popeye a keményebb, de semlegesebb Rolling-Omega tengely híve
volt.
A Ganzba érkezett a filmgyári kikérő. Magyar Dezsőt, a film rendezőjét,
olyan kimagaslóan tehetségesnek tartották a tanárai, hogy bár a végzősök
általában húsz perces vizsgafilmeket szoktak volt készíteni, ő a Főiskola
történetében páratlan módon egy másfél órás nagyfilmhez kapott pénzügyi
keretet. Ez a film lett az Agitátorok.
Bódy Gábor csoporttársam volt az ELTE Filozófia szakán, igaz, én ekkor
már ki voltam rúgva. Bódy ekkor tájt kezdett filmes körökben forogni, bár
a főiskolára és a BBS-be csak később vették fel.
Az első kérdés számomra, amelyre rögtön nem is tudok felelni, hogy
miért erre a témára esett Magyar és Bódy választása? Miért volt 1968-ban
olyan fontos két kísérletező filmes számára 1919, a Tanácsköztársaság?
Feltételezem, bárha ez eléggé megfoghatatlan, hogy a témaválasztásban valamilyen
módon benne volt ’68 szelleme, a már többször említett és hasonlóképpen
nehezen megfogható baloldali tradíció, és talán – épp Bódy révén – benne
volt a mi épp akkor záródó ügyünk is. Nyilvánvaló, hogy ezek a fiatalok
a művészetükkel politizálni akartak, éspedig kritikus hangon, de az már
kevésbé nyilvánvaló, hogy miért baloldali jelmezeket választottak maguknak.
Az biztos, hogy nem jó pontokat akartak szerezni a hatalomnál. Ha esetleg
ilyen szándékuk lett volna, aligha engem, a frissiben elítélt összeesküvőt
választottak volna a film egyik főszereplőjének. Legfeljebb az lebeghetett
a szemük előtt, bár ezt sem tartom valószínűnek, hogy a baloldali téma
könnyebben átmegy a cenzúra előzetes rostáján.
A forgatókönyv alapjául 1919-es vagy 1919-ről szóló írások, mindenekelőtt
Sinkó Ervin nagyszabású regénye, az Optimisták szolgált.
(Hosszú zárójelben mondom, hogy Sinkó később írt egy regényt az Optimisták
sorsáról. A regény regénye sokunknak az első megrázó és sorsdöntő élmény
volt a sztálinizmusról. Ez a két kötetes, az akkori Jugoszláviában magyarul
megjelent könyv szigorúan tiltott és üldözött irodalom volt nálunk. Kézről-kézre
járt, nekem két éjszakám volt az elolvasására. Ma is nyomatékosan ajánlanám
mindenkinek. A regény alcíme: Moszkvai naplójegyzetek 1935-1937. Vagyis
Sinkó pont a nagy perek idején járt a Szovjetunióban. Romain Rollandnak,
a Szovjetunió nagy barátjának, és Gorkijnak, Romain Rolland nagy barátjának
köszönhette – bár mint látni fogjuk, nem sok köszönet volt benne – a meghívást,
mert ezeknek az emblematikus baloldali íróknak az volt a véleménye, hogy
az Optimisták-nak, ennek a szerintük kommunista remekműnek lehetőleg a
világ minden nyelvén meg kell jelennie. Márpedig Moszkvában volt az a kiadó,
amely pont erre, a baloldali eszmék világméretű terjesztésére jött létre.
Romain Rolland naívságán nem lehet csodálkozni, Gorkijén annál inkább.
Ő ne tudta volna a harmincas évek Szovjetuniójában, hogy Sztálin birodalmának
fő ellensége éppen az a tiszta és őszinte, kritikus baloldaliság, amely
az Optimistákat áthatja? Egyszóval Sinkó a sok szabadkai nyomorgás után
nagyon is optimistán érkezett Moszkvába 1935-ben a feleségével. Az Írószövetségben
és a Moszfilmnél tárt karokkal fogadták, elvégre Romain Rolland és Gorkij
protezsáltja volt. Ígéretet kapott rá, hogy hamarosan elkészül az Optimisták
orosz, angol és német fordítása, és a regényt meg is filmesítik. Aztán
valahogy mindig közbejött valami. Nem mesélem el a regény két éves regényét,
amely abszurditásában méltó versenytársa lehet A Mester és Margaritá-nak,
amelynek szerzőjével egyébként az Optimisták szerzője meglehetősen abszurd
és szomorú kalandokba bonyolódott.
Egy szó mint száz, az Optimisták soha nem jelent meg sem oroszul, sem
más világnyelveken, Sinkónak és feleségének viszont az utolsó pillanatban
sikerült megúsznia, hogy örökre eltűnjön a Gulagon. Hittel és reményekkel
érkeztek a „Nagy Testvérhez”, aztán csodálkozva és értetlenül figyelték
az eseményeket, végül pedig kiábrándultan és rettegve keresték a menekülés
útját.)
A koncepció az volt, hogy a film főbb szerepeit, a Tanácsköztársaság
polgári értelmiségiekből lett újdonsült kommunista agitátorait, a jelen,
azaz a hatvanas évek második felének fiatal baloldali értelmiségének politizáló
szereplőivel játszassák el. Az Optimisták egyik főszereplőjét Sinkó
az apámról mintázta. Mi sem volt tehát természetesebb Bódy és Magyar Dezső
számára, mint hogy ezt a szerepet rám osszák. Az én számomra ez talán már
nem volt annyira természetes, mint lett volna mondjuk egy évvel korábban.
Az Agitátorokban öltöttem magamra utoljára apám maszkját.
Csupán néhány mellékszerepet játszottak hivatásos színészek, a fontosabb
szerepeket csupa hozzám hasonló amatőr, illetve néhány végzős főiskolás.
Főszerepet játszott rajtam kívül Bódy Gábor, Bertalan Laci, aki néhány
évvel fölöttem járt filozófia szakra, a költő Dobai Péter, aki szintén
csoporttársam volt az egyetemen és Földes Laci, azaz Hobó. A mai nézőnek
persze már nem mond semmit, de a filmben felvonult a késő hatvanas évek
hőzöngő budapesti egyetemistáinak és avantgárd fiatal művészeinek jóformán
teljes palettája.
A gyártás kibérelte Pécs egyik használaton kívüli patinás szállodáját,
itt rendezték be a „szovjetházat”, a Tanácsköztársaság informális főhadiszállását,
amely egyébként nagyon hasonlíthatott az eredetihez. Itt vették fel a film
legfontosabb dialógusait, miközben mi, a szereplők, Pécs másik patinás
szállodájában laktunk. A forgatókönyv nem volt snittről-snittre és másodpercre
pontosan megírva, sok volt az improvizáció. Ráadásul a kommün „intellektuális
csoportjának” tagjai, azaz mi agitátorok, többé-kevésbé saját belátásunk
szerint alakíthattuk is a szövegünket. Egy hétig laktunk Pécsett, és ez
az egy hét, azt hiszem, nem csak az én számomra maradt emlékezetes.
A Ganzból ezúttal simán elengedtek, hisz a filmgyárból hivatalos kikérő
érkezett, és nem a művezető belátására volt bízva a döntés. Amikor megérkeztem
Pécsre, Bódy félrevont, és bizalmasan közölte velem, hogy a szobám jó messzire
lesz Bertalan Laciétól. Bódy jól értesült volt és legfőképpen rendkívül
tapintatos, hiszen egy magamfajta ultrabalos és egy lukácsista nyilván
összeférhetetlenek. Arról nem tehetett, hogy le volt maradva egy brossurával.
Én ugyanis ekkorra már kilábaló félben voltam a családi kórból, és épp
Bertalan Laci barátságára volt szükségem a további gyógyuláshoz.
Ez a barátság nagyon gyorsan szárba szökkent, olyannyira, hogy nem
sokkal a forgatás után Laci családostul hozzánk költözött. Szegények voltak,
ha jól emlékszem, befizettek egy szövetkezeti lakásra, ami még nem készült
el. Laci gondolkodásmódja eltért minden általam addig ismert okos ember
gondolkodásától. Nehéz kimondanom, de én ezt a Laci-féle gondolkodást már
akkor a „zsidó” gondolkodás pandanjaként csodáltam. Nem mernék belevágni
az indoklásba, a zsidó és nem-zsidó gondolkodásmód különbségeinek taglalásába,
mert reménytelen vállalkozás lenne. Félek, hogy már a puszta megkülönböztetéssel
magamra vonom mindkét fél haragját. Inkább mondok egy példát. Laci egy
reggel vörös szemmel botladozott ki a konyhába. Mi történt, kérdeztem.
Egész éjjel nem aludt, mondta, mert azon gondolkodott, hogy a nők miért
keresnek kevesebbet, mint a férfiak. Reggelre rájött. A híres „repülő egyetemen”,
ahol néhányszor mi is megfordultunk, egy alkalommal, talán épp Guevara
apropójából, Latin-Amerika volt a téma. Okosabbnál okosabb hozzászólások
hangzottak el. Laci egész addig csöndben volt, amíg valaki direkt nem kérte,
hogy szóljon hozzá. Ő őszinte szerénységgel közölte, hogy nem ért a témához,
majd egy rövid előadást tartott a perui földbirtok-viszonyokról. Ezzel
a vitát le kellett zárni, mert különös módon senkinek nem akadt több mondanivalója.
Ráadásul Lacinak lexikon memóriája volt. Amikor több mint egy évtizedig
fordításból éltem, sokszor fordultam hozzá segítségért. Az a szabály ugyanis,
hogy ha az idegen nyelvű szövegben olyan idézet van, aminek már létezik
magyar fordítása, akkor ezt vissza kell keresni. Az esetek többségében
ez igencsak sziszifuszi munka volt. Az internet segítségével manapság sokkal
könnyebb lenne, hisz csaknem minden fenn van a hálón. Annak idején nekem
Laci volt a mindentudó internet. Elmondtam neki, hogy mit keresek, és ő
rövid gondolkodás után megmondta, hogy melyik kiadás hányadik oldalán találom.
Ritkán tévedett.
Bertalan Laci a kreatív koponyák ama típusához tartozott, akárcsak
a minden tekintetben más Krassó Miklós, aki képtelen műveket létrehozni.
Mindig mondta, mert én mindig kérdeztem, hogy hamarosan megírja, amit épp
megírni készült, de tudtommal soha nem írt meg semmit. Talán ez az írásra
való képtelenség is oka volt, hogy később, amikor már az élet elsodort
minket egymástól, állítólag alkoholista lett. Mindenesetre azok a közgázosok,
akik az ő szemináriumára járhattak, ugyanúgy soha nem fogják elfelejteni,
ahogyan én sem.
Egy hétig voltunk összezárva Pécsett. Napközben többnyire igazi munka
folyt, esténként viszont zajlott az élet. Alvásra nem sok idő jutott. A
fiúk vagy ittak, vagy vitáztak, vagy szerelmesek voltak. A lányok kisebbségben
voltak, ezért nagy volt irántuk a kereslet, és persze folyt a rivalizálás.
Érdekes film lett az Agitátorok. Ha valamiben egyáltalán megjelent
nálunk a ’68-as Nyugat-Európa szelleme, akkor semmiképp sem a mi „összeesküvésünkben”,
hanem ebben a filmben.
Ezért aztán a filmet rövid úton be is tiltották. A filmgyárban voltak
bemutató vetítések, ahova illusztris vendégeket hívtak. Az egyik, már az
„érintettség” okán is meghívott illusztris vendég Lukács volt. Ha a legenda
igaz, Lukács a vetítés után azt mondta, hogy olyan ez a film a filmművészetben,
mint Beethoven a zenében. Lukácsot mindmáig tisztelve remélem, hogy
a történet nem igaz, mindenesetre állítólag ennek volt köszönhető, hogy
a filmet archiválták, és így megmenekült a végső megsemmisítéstől.
Én leírhatatlanul élveztem az egészet. A forgatás feszültségét, az
éjszakába nyúló beszélgetéseket, a mindennapokból való kiszakítottságot.
Leginkább pedig azt élveztem, hogy bár a filmben az apámat kellett játszanom,
végre kezdtem én magam lenni. Így vált a papa olyan szereppé, amivel saját
akaratom szerint azonosulhattam, vagy amitől távolságot tarthattam.
A filmben úgy voltam agitátor, hogy legbelül már egyre kevésbé voltam
az.
Lettre, 85. szám
Kérjük, küldje el véleményét címünkre: lettre@c3.hu
|