A HORVÁTH JÁNOSSAL TÁRSALKODÓ PAIS DEZSÕ,
avagy tükörcserepek egy
ötvennégy esztendõs együttlét emlékeibõl
1904 szeptember elején vonultam be mint gólya a kilenc éve
alapított Eötvös kollégiumba. A kollégium
akkor a Csillag utca, ma Gönczy Pál utca 2. szám alatt
volt. Második és harmadik emeletét foglalta el egy bérháznak,
amelyet Kerkápoly Károly, a jeles filozófus, késõbb
pénzügyminiszter hagyott az államra a mostani kollégiumi
épület telkével együtt. A környezet: a Központi
Vásárcsarnok közvetlen közelsége raktárakkal,
boltokkal, déligyümölcs-nagykereskedésekkel, szekerekkel,
targoncákkal, hordárokkal, kofákkal, pékmûhellyel,
zajjal, szaggal nem a legkellemesebb és legvonzóbb lakhely
és élettér.
Velence bocsánat
a Csillag utca kövei, illetõleg téglái!
Hathatós cáfolatai a Taine-féle milieu-elméletnek,
amely akkoriban erõsen foglalkoztatott bennünket. A téglák
között lélek és szellem volt, illetõleg lett.
És hogy ez a szellem lett
és nagyra fejlõdött, abban igen jelentékeny részt
kell tulajdonítanunk annak, akirõl most megemlékezünk:
Horváth Jánosnak.
«Horváth úr»
ez az õ kollégiumi címe és jellege ,
amikor elõször találkoztunk, huszonhat éves múlt,
én tizennyolc. Otthonról és a gimnáziumból
gyámoltalan és élhetetlen alakként fogadott magába
a kollégium, ez a színes és mozgalmas együttes,
B. G. úr Bartoniek Géza igazgató kezdõbetûkkel
becézett neve ez felvilágosult abszolutizmussal kormányozott
birodalma.
Az ebédlõben való
elhelyezkedésnél valahogy aligha stréberségbõl;
emlékezetem szerint ez akkor még nem volt a hibám
Horváth úr mellé kerültem, a jobbjára, és
ott maradtam kollégista pályám négy esztendeje
alatt.
Õ akkor a budai II. kerületi
reáliskolában volt helyettes tanár, a kollégiumban
pedig szakvezetõként az idõben magyar irodalmi és
francia nyelvi órákat tartott.
Érdekes, hogy Horváth
csak alapvizsgája után, harmadéves korában lett
a kollégium tagja, kitûnõ és szeretett, sokban
elõképéül szolgáló tanárának,
Gyulai Pálnak, továbbá Beöthy Zsoltnak és
a kiváló romanista Becker Fülöp Ágostnak az
ajánlására. A különben fizikus B. G. úrnak
a humanista tereken is éles szeme hamarosan fölfedezte benne
a magyar jövõ egyik kiválóságát.
S az egyetem elvégzése, egy párizsi és egy katonai
év után bevonta, majd benntartotta a kollégiumban, és
annak egyik legfõbb erõsségévé tette.
19041906-ban a második
emelet egyik a lépcsõre nézõ lakosztálya
volt Horváth úr szobája. Késõbb alatta
az elsõ emeleten lakott, amikor a kollégium a könyvtárhelyiségek
nagyobbítása végett az elsõ emelet egyik felét
is elfoglalta. De még mindig maradtak az épületben bérlõk,
akikkel fõleg Kuncz Dadi barátunk épített ki
kellemes társadalmi kapcsolatokat egy pohár bornak éjfél
utáni utcára loccsantása révén.
Harmad-negyedéves korunkra minket, magyarlatingörög
szakos elemeket «banda» ragadványnevünkkel
együtt B. G. úr szintén oda távolított
el bevallom meglehetõs megokoltan, miután két
éven át éppen a hálószobája fölött
elég sok csend- és rendháborításban voltunk
ludasak.
Horváth úr nemcsak az asztalfõn ült, hanem társalkodott
s nem feladatszerûen foglalkozott is velünk az ebédek
és vacsorák alatt. Szóba kerültek komoly és
vidám dolgok, kollégiumi és egyetemi ügyek, személyi
vonatkozások és tudományos kérdések igen
nagy változatosságban és fordulatosságban. A
hang, ahogy mindez végbement, az õ részérõl
fesztelen, nem egyszer kedvesen évõdõ, a fiatalság
részérõl közvetlen és bizalmas, de amellett
mindig tisztelettudó.
Egy-két mutatvány
asztali társalgási tárgykörünkbõl.
Balázs Béla, aki két évvel volt fölöttem,
a költõi elõírásoknak megfelelõen
aránylag szabálytalan életmódot folytatott. Egyebek
közt rendetlenül jelent meg a kosztolásokon, és mivel
azt sem tartotta illendõnek, hogy egy megszokott helyet foglaljon
le magának, oda ült, ahol éppen üresség volt.
Persze a helynek késõbb érkezõ tulajdonosa nem
éppen lelkes kifejezésekkel méltatta Herbert úr
szék- és terítékfoglalását.
Másodéves koromban jött francia tanárnak Lucien
Bézard, elszászi származású fiatal francia,
normalien jeles tudós, a névtudomány mûvelõje,
igen derék, kedves, de teljesen gyámoltalan, komikus figura.
Ez évben Kuncz Aladárral és Trócsányi
Zoltánnal együtt francia nyelvoktatónk. Az oktatás
inkább többé, mint kevésbé abból
állott, hogy kuruc nóták francia fordítását
és katonai egyenruha-ábrázolatokat szereztünk neki,
minthogy ezeknek Luci barátunk szenvedélyes gyûjtõje
volt, noha a gloire ismérvei egyébként nem nagyon jelentkeztek
rajta. Gyakran kiénekeltük õt, s erre büszke volt.
A fõszolgánk József úr volt, egy nem éppen
magas szellemi színvonalú személyiség; írni-olvasni
nem tudott, ellenben a vasárnapi és csütörtöki
ebédek 1/4 liter borjárandóságának elkezelésében
elsõrangú szakértelmet tanúsított. B.
G. úr a feketekávéját császárkörte-likõrrel
szokta ízesíteni és erõsíteni. Egyszer
József úrnak átadott 20 koronát azzal, hogy «hozzon
császárkörtét». József úr kiegészítette
magát egy ruháskosárral és egy másik inassal.
Levonult a Vásárcsarnokba (annak a kiváló vendéglõje
a kollégiumi nyelvjárásban «a Vási»
néven szerepelt; a Mátyás-pincérõl most
nem beszélek). Tehát: József úr levonult a Vásárcsarnokba,
és ott a ruháskosárba beleméretett 20 korona
ára császárkörtét, mármint gyümölcsöt.
B. G. úr meg volt lepve, amikor József úrék felvonultak
a kosár császárkörtével, de hamarosan megtalálta
a szabatosan minõsítõ szót József úrra
vonatkozólag. Horváth úr kellõ mértékben
méltányolta az efféle eseteket. Természetesen
érdeklõdéssel vette tudomásul beszámolóinkat
a kollégiumi életben jogi és ünnepi szempontból
nem csekély jelentõségû lehúzásokról*
is. Az a gyanúm, most sem hiszi el nekem hogy engem soha nem húztak
le. Magam sem értem, miképpen sikerült ezt kipanamáznom.
Mindenesetre visszatekintve élhetetlenségem csökkenésének
nem éppen elhanyagolható bizonyítékául
fogom fel ezt a tényt. Nyugtáznom kell volt kollégista
társaim nevében is, hogy kirándulásaink alkalmával
Horváth úr többször hozzájárult szomjúságunknak
bizonyos fokú csillapításához egy hordó
sörrel. Ennek megajánlását éljenzés
készítette elõ, felszolgálását
pedig még nagyobb éljenzés követte, és ennek
a melegségében a hideg sör mellett a felajánló
közkedveltsége is lényeges tényezõ volt.
Horváth úr jelesen
hegedült. Prímása volt annak a zenekarnak, amelyben Kodály
úr a nagybõgõvel mûködött közre.
Különben nagyon örültünk, amikor a volt kollégisták
szövetségének egy a harmincas évek elején
tartott közgyûléséhez kapcsolódó ebéden
sikerült Horváth professzor urat hegedülésre bírni.
Õ magyar nótákat köztük mûdalokat
is játszott, úgyhogy a zongorakíséretet
az egykori kollégiumi nagybõgõs szolgáltatta
a mûdalokra vonatkozólag nem különösen kedvezõ
véleménye ellenére.
Kodály mint Szekfû
Gyula, Gerevich Tibor és Szabó Dezsõ évfolyamtársa
1900-ban lett kollégista, amikor Horváth úr negyedéves
volt. Akkor meg, amikor én gólyaként föltûntem,
az év elején néhány hétig az ötödéves
magas rangján csak távolról szemlélhettem a nevezetteket,
ahogy ezt egy Kodály úrról szóló emlékezésemben
már elmondtam. Az egykori negyedéves Horváth
és a gólya Kodály azóta is jóban vannak
egymással. Nem így esett Szabó Dezsõvel.
Horváth elég soká jóban volt vele, sõt
õ meg Szekfû a kilencszázaskilencszáztizes
években baráti együttérzéssel megpróbáltak
segíteni neki, hogy kikeveredjék akkori sokban maga
fölidézte válságaiból. Horváth
derûs megértéssel nézte Szabó Dezsõ
furcsaságait, tökéletlenkedéseit, de ha értékelte
is Dezsõt, nem volt hajlandó neki amint másnak
sem hódolni. Ez úgynevezett «ok» volt, hogy
«Dezsõ barátunk» (én egyébként
nem kerültem vele érintkezésbe) Horváth Jánost
gyakran minõsítésre itt nem alkalmas modorban támadja
és sértegesse. Gyerekességnek tartotta, amint Szabó
Dezsõ egyéniségétõl valóban nem
volt idegen nem egészen kicsi adag infantilizmus.
Elsõ éves koromban
Horváth francia és magyar irodalmi óráinak voltam
a résztvevõje.
Kiválóan tanított
bennünket franciára. A kollégium az akkor nálunk
ellenzéki jellegû francia szellemiségnek egyik jelentõs
képviselõje. A mi kollégiumunk francia mintaképében,
a párizsi École Normale Supérieure-ben töltött
egy év alatt közvetlenül hatottak Horváthra a francia
tudománynak és mûveltségnek olyan nagyságai,
mint elsõsorban Lanson, továbbá Brunetière, Faguet,
Gaston Paris, Bédier, Doumic. Nem véletlen tehát, hogy
legelsõ dolgozatai között találjuk a nagy francia
regényíróról, Flaubert Gusztávról
szóló tanulmányt, amely a Budapesti Szemle 1905-i évfolyamában
jelent meg, s amelynek különnyomatával igen nagy örömömre
és büszkeségemre még akkor megajándékozott.
Sajnos, franciából nála «haladó»
lettem, és a következõ években más csoportokban
sõt harmadéves koromban Gombocz úrnál
egyedül inkább hanyatlottam. Az igaz, hogy a francia irodalomtörténeti,
esztétikai és szociológiai irodalom elég soká
kedvelt olvasmányköröm volt. Ez is elsõsorban Horváth-hatás
nálam.
B. G. úr a szakválasztásokkal
kapcsolatban kiváló transzformátorként mûködött.
Így engem is itt nem részletezhetõ okokból
matematikusfizikusból magyarlatingörög
szakossá tekercselt át, amiért akkor és ma is
hálás vagyok neki. Magyar irodalmi órákat
hetenként kettõt három éven át
tartott nekünk Horváth úr (a negyedik évben nem
kaptunk szakórákat). Mi már akkor éreztük,
hogy Horváth nemcsak kitûnõ szakember, hanem azt is,
hogy legelsõ rangú pedagógus is. Ami hírek eljutottak
hozzám róla, mint középiskolai tanárról,
mind azt mondták, hogy ottani tanítványai is igen szerették
és rendkívül nagyra becsülték. A fiatal
Horváthnak jellemzõje volt a fölényes tudás.
Igen, de a fölény nála az anyaggal szemben nyilvánult
meg, nem a tanítványok irányában. Minden fontoskodás
nélkül vetette fel s engedte felvetni a kérdéseket,
és mindig távol tartotta magát attól, hogy tekintélyi
alapon próbálja ráerõszakolni a felfogását
azokra, akik tanítványokul voltak hozzá rendelve. Nemcsak
ekkor, pályája elején, de késõbb, egyetemi
tanári korszakában sem az volt a törekvése, hogy
tanítványainak fölöttük legyen, hanem az, hogy
magához , sõt a jó nevelõ készségével
és kötelességérzetével vagy teremtõ
vágyával esetleg maga fölé emelje õket.
Nem rajta múlt, hogy ekkora sikere mégsem volt. A Horváth-órák
akkor régen, de tudomásom szerint utóbb is a közvetlenség,
kedélyesség légkörében folytak le. Azóta
is többször megemlékezünk egyik igen kedves és
értékes évfolyam-, sõt lakótársamról:
Rab Istvánról. Rab «Miksa», pápai diák,
igen jókedvû gyerek volt, kiváló utánzója
mindenkinek, Horváth úrnak is. Egyszer én voltam a napirend.
Olvastam a dolgozatot; de akkoriban a gégémmel valami nem volt
rendben, úgyhogy elég könnyen berekedtem és furcsán
nyekeregtem. Rab Miska eleinte csak derült, de aztán pukkadozni
kezdett. Horváth úr észrevette, és mosolyogva
azt ajánlotta barátunknak, hogy menjen és nevesse ki
magát a folyosón. Miska kiment és némi idõ
múlva visszatért. Azonban, amikor az én hangszálaim
megint elakadtak, újra fenyegetett a kirobbanás. Rab úr
most magától vonult ki. A második visszatérés
után nem történt már baj. Lehet, hogy én
nem rekedtem be; lehet, hogy kedves nevetõ bajnokunk fékezni
tudta ilyen irányú hajlamait. Az óra komolyságát
a közbensõ derûs mozzanatok nem csorbították,
sõt a Mesterhez való érzelmi (nem Így vált tanárból
mesterünkké a huszonhat-huszonkilenc éves Horváth
János. És mesterévé vált utánunk
még igen sok nemzedéknek, akik elsõsorban éppen
az õ természetes nem kitervelt hatása
következtében lettek kiváló tudósokká
vagy nagyon jó középiskolai tanárokkánevelõkké.
Ha nem lett volna is kedvem az
irodalommal való foglalkozáshoz, a Horváth Jánostól
nyert ösztönzések, sugallatok megteremtették volna
azt. Ekként bontakozott ki egyik harmadéves témámból
az õ helyeslésével szakdolgozattá, majd azután
is hosszú éveken át eleinte kizárólagosan,
utóbb megosztottan foglalkoztató munkatárgyammá
Kemény Zsigmond. Sajnálom, hogy egykori «lángom»-ról
az egyéni és közösségi tragikum fõ
ismerõjérõl és szenvedõjérõl
éppen Horváth Jánostól nem kaptunk eddig
nagyobb méretû közleményt. De hiszem, hogy ami késik,
nem múlik. Horváth János volt az, aki késõbb,
a húszas években több irodalomtörténeti vonatkozású
és más körbe vágó népszerûsítõ
cikket kivasalt belõlem.
Egyébként miután
úgy fordultak a dolgok, hogy az irodalomtörténettõl
átváltottam a nyelvészetbe, mesteremnek itt is Horváth
Jánost vallottam és vallom, fõképpen abban, hogy
a tudományt jelentékeny mértékben erkölcsi
teljesítménynek tartom.
Egykori kollégiumi jó
viszonyunk a kollégiumból való kiválásom
után folytatódott két gyakorló évem (19081910)
idején. Rendszeres összejöveteleken érintkeztünk
egymással. Erre az idõre esik Horváth Jánosnak
egyik döntõ megnyilatkozása: 19101911-ben Zalaegerszegen
állástalankodtam, mivel volt kollégisták állami
alkalmazás szempontjából nem voltak a legkívánatosabb
elemek. Itt tettem a viszonyokhoz képest féljobbot vagy félbalt
a nyelvészet felé. 1911-1912-ben a soproni fõreáliskola
helyettes tanáraként sem nagyon találkozhattunk, csupán
levelet váltogattunk. Ekkorra esik az Irodalomtörténeti
Társaság megalapítása, aminek a törzsébe
természetesen Horváth János jóvoltából
engem is belefoglaltak.
1912 õszén Ceglédre
kerültem. Ettõl kezdve érintkezésünk újra
megsûrûsödött, mivel Ceglédnek, ahová
nem szívesen mentem, egyebek között az az elõnye
is volt, hogy könnyen lehetett távozni róla, különösen
Budapestre. És én szinte hetenként, néha hetenként
nem is egyszer éltem ezzel a lehetõséggel. Dolgoztam
és barátkoztam Pesten. Talán nem tévedek, ha
azt hiszem, hogy Horváth is barátai közé számított
valamennyire. Az Irodalomtörténeti Társaság törzskara
szombatonkénti összejövetelének a színhelye
a Vármegyeház utca sarkán levõ Régi Zenélõóra.
1914-ben a háború
kitörésekor Horváthnak mindjárt be kellett vonulnia.
Elõször a szerb fronton, majd az orosz hadszíntéren,
a Styr és a Sztochod mellékén «hadakozott».
Nagyon is megvolt a véleménye arról a szörnyû
ostobaságról és gazságról, amit a háború
jelentett akkor, és jelenthet mindenkor. Mindamellett ott is megállta
a helyét, nem hõsködésbõl, hanem mivel emberei,
«felei» érdekeit törekedett óvni, ahogy lehetett.
Katonáit szerette, becsülte, és azok Horváth János 1923-ban
egyetemi tanár lett, noha egyebek közt ezért sem
erõlködött. Örökké hiányolom,
hogy egyetemi elõadását nem hallottam. Noha 1924-tõl
az egyetemen voltam sõt éppen ezért , nem
mentem be az órájára, nehogy feltûnést
keltsek. Attól ugyan nem féltem, amivel egyik barátunkat
elriasztotta az óráján való megjelenéstõl.
A «Bandl»-ban tartott heti összejövetelünkön
tudniillik közölte vele, hogy ha észreveszi a hallgatóság
között, feláll és így szól: «Hölgyeim
és uraim! álljanak fel önök is, és így
fejezzük ki hódolatunkat a körünkben megjelent legnagyobb
magyar irodalomtörténész iránt.» Az így
aposztrofálandó személyiség valóban a
legsúlyosabb több mint 130 kilós irodalomtörténész
barátunk volt. A kijelentésre dühöngött, mivel
nem az az ember volt, aki egy ilyen tréfás helyzetbe belemenjen.
Azt pedig tudta, hogy Horváth János megteszi, amit mond.
Hogy a feszesség, nagyképûség,
mennyire távol volt tõle, bizonyítja, hogy az elõadásaiból
többször átüzent a C) épületbe, hogy ott
a nyelvészek mármint én hibás tanokat
hirdetnek. Tudniillik, egyik õsi tréfás vitakérdésünk,
hogy mi van az Mint vizsgáztató
nem támasztott túlzó követelményeket, de
bizonyos reális színvonalból nem engedett. Egyébként
szívesen tanultak hozzá, nemcsak mivel szégyelltek volna
nem tudni, hanem azért is, mert vágytak az elismerésére,
amiben nem fukarkodott. Megítélési szempontjai
rugalmasak voltak, amint József Attila kollokviumi esete is mutatja.
A költõ megjelent nála, és aláírást,
sõt jegyet is kért tõle. Kollokvium nélkül
nem adhat jegyet: mondta a tanár úr. «Nem fogadna-e el
verset kollokválásnak?» «Arról lehet beszélni,
ha a vers jó.» Másnap a költõ átadta
a verset, és megkapta a jelest, amint az az indexében látható.
1938 õsze óta két
egymás mellett álló házban lakunk. Azóta
hetenként legalább egyszer, vasárnap déltájban
egy óra hosszat jelentkezem Horváth úrnál.
Ez az óra mindig az értelem és kedély ünnepe
számomra, mint ahogy a vele való együttléteim évtizedek
óta az értelem és kedély ünnepei, üdülései.
És ez az óra mindig öröm is számomra, mivel
közvetlenül tapasztalhatom, hogy milyen töretlen munkaerõvel
és nagyszerû eredményességgel dolgozik mesterem
és barátom a magyar múlton és a magyar jövõért.
No! de azért Horváth
úr sem hibátlan ember. Rendkívül nagy, sajnos,
szervi hibája az önmagára vonatkozólag nem
önmagával szemben tanúsított tökéletes
igénytelenség. Különösen azért elítélendõ
hiba ez, mivel igen gyakran közérdeket sértett és
sért.
Attól félek különben,
ha megtudja, hogy én beszéltem róla ami ötvennégy
esztendõ alatt nem történt meg , meg fog rám
neheztelni. Az a szerencse talán, hogy rádión nem hallgat
meg, és remélem, nem árulják be neki, hogy a
szerénységét sértõ ilyen bûnt követtem
el. Igen! ez azok közé az esetek közé tartozik,
amikor én sem adok neki igazat. Meg kell róla emlékeznünk,
nem miatta, hanem érettünk.
Engedjék meg, hogy Kívánjuk magunknak,
hogy a tündér szerencse kényétõl nem háborgatva
még igen soká hasson, alkosson, gyarapítson mint a mi
'jelességõ mágusunk'.»
A Horváth-órák valójában nem órák
voltak, hanem lélekformáló, sõt lélekteremtõ
élmények. Az irodalmi «szakvezetés»
technikailag abban állott, hogy Horváth úr év
elején egy csomó témát állított
össze, s belõlük mindenki hármat választott
ki. Ehhez kapott irodalmat és bizonyos tájékoztató
szempontokat. A feladatokon hetek komoly munkájával dolgoztunk.
Egy ilyen dolgozat bemutatása egy vagy két órán
történt meg. De a fáradozás megérte, mivel
a szakvezetõ hozzászólásában tárgyilagosan,
de biztatóan értékelte azt, amit végeztünk;
és amit õ magából hozzáadott, egyre táguló
távlatokat nyitogatott elõttünk arra, hogy miképpen
lehet megközelíteni régi és újabb irodalmunk
sajátosságait, legkülönfélébb jellegû
értékeit. Másodévben az egyik dolgozatom:
Zrínyi, a költõ. Horváth meg volt vele elégedve.
Azonban ennél lényegesebb: négy-öt év múlva
egyszer mondja nekem, hogy egy másodéves kollégista
Zrínyirõl szóló referátumot mutatott be,
és annak több része az én munkámra emlékeztette.
Igen! mondám lehetséges. Az illetõ elkérte
egykori alkotásomat, és bizonyára elfelejtette különösebben
kidomborítani, hogy volt szíves azt hasznosítani.
hang-)szálainkat csak erõsítették.
leginkább népfelkelõk az adjon istenre
megfelelõ fogadj istennel válaszoltak Horváth hadnagy,
majd fõhadnagy úrnak. Hozzám intézett harctéri
levelei és késõbbi elbeszélései mind azt
tanúsítják, hogy ebben a megpróbáltatásban
is emberséges ember maradt. Három évi szakadatlan frontszolgálat
után mentették ki a buta pokolból. S így nem
lett az a sorsa, ami kollégiumunk egyik természettudományos
csillagát, Horváth kortársát, a nagy tudós
és nagy bohém Zemplén Gyõzõt októberi
visegrádi kirándulásaink Duna-átúszóját
elragadta.
A kollégiumi szakvezetõnek méltó folytatója
az egyetemi tanár. Amit a kollégium zárt körében,
válogatott, zárt társaságában elért,
ezután széles körben valósította meg: egyszerre
lenyûgözõen és felemelõen hatott a tömegekre.
Valami varázslat vitte hozzá és tartotta nála
a hallgatóság százait. Mint egyetemi tanár sem
ült az Olympuson. A katedra az õ számára csak
technikai magaslat volt, nem tudományos vagy társadalmi rangkülönbség
kidomborítója. Hogy ez mennyire így volt, arra jellemzõ,
hogy akik a padokban összezsúfolódva sem fértek
el, a katedra szélén jegyezték õt.