A Himalája lábainál
egy száműzetésben élő tibeti kolostorból növendékek kis csoportja nap mint
nap meglóg az éjszaka közepén, hogy aztán a falubeli kocsma rossz levegőjében
zsúfolódjanak a tévé előtt. 1998-ban ugyanis a labdarúgó világbajnokság
a világnak még ilyen távoli zugát is lázba tudta hozni; az ifjú tibeti
szerzetesek minden nap fogadásokat kötnek a meccsek végeredményére.
Amikor nevelőjük fülön csípi őket,
és véget vet az éji sportrajongásnak, a minden hájjal megkent Orgyen elhatározza,
megszervezi, hogy a döntőt mindannyian a kolostorban nézhessék. Az apát
engedélyt ad, de még így is össze kell szedni a pénzt, hogy tévét és tányérantennát
béreljenek a zsugori indiai kereskedőtől. A szerzeteseknek meg, ugye, honnan
volna pénzük?
A film alkotója, Khyentse Norbu
is hasonlóan nagy fába vágta a fejszéjét, amikor buddhista szerzetes létére
filmkészítésre szánta el magát. Bhutánban nincs filmgyártás, és a mozirajongó
csuhás is csak annyit tudott a szakmáról, amennyit Bernardo Bertolucci
tanácsadójaként lesett el A kis Buddha forgatásán. Ezen a nyomon
indult el, forgatókönyvét Jeremy Thomas producerhez vitte, aki bemutatta
pár fontos embernek, és a költségvetés egykettőre meg is volt.
Ilyen emberi csodákkal van tele
a film is. A hagyomány és a fejlődés ütköztetése könnyedén eredményez humoros
helyzeteket, megmutatja a nyugati mozilátogató népeknek, hogy a keleti
ember szíve is csak olyan, mint az övék. A vörös szerzetesi ruha alatt
focis mez rejtezik. Esendő emberek ők is, de tiszták. Ami nekünk a mindennapok
rég megunt kelléke, az számukra káprázatos jelenség tud lenni. Amikor a
meccsnézést áramszünet szakítja meg, az egyik szerzetes rögtönzött árnyjátékkal
szórakoztatja társait. Ilyen pillanatok miatt lehet annyira szeretni ezt
a filmet.
Nevelős Zoltán
Isten
látja lelkem
Dieu seul me voit – francia, 1999.
Rendezte és írta: Bruno Podalydes. Kép: Pierre Stoeber. Szereplők: Denis
Podalydes (Albert), Jeanne Balibar (Anna), Cecile Bouillot (Corinne), Isabelle
Candelier (Sophie). Gyártó: Why Not Productions. Forgalmazó: Budapest Film.
Feliratos. 120 perc.
Kedves
film. Könnyű, üres és ártalmatlan. Nem fekszi meg a gyomrot, nem okoz álmatlan
éjszakákat. Mintha nem is lenne. Bruno Podalydes debütáns műve – mely tavaly
a legjobb első film César-ját nyerte el – nem ér többet annál a két óránál,
amit a nézésére fordítunk. Akkor ajánlható, ha a tervezett sétához zord
az idő, ám mi mégis ki szeretnénk szellőztetni a fejünket. A frivol fecsegések,
ártatlan flörtök, kakaskodó hódítások Rohmert idézik, annak létfilozófiája
nélkül, a kisvárosi élet aprólékos bemutatása Claude Sautet-t és a nouveau
naturel többi alkotóját, azok társadalomkritikája nélkül. A Denis Podalydes
játszotta fiatal hangmérnök három szépséges hölgy vonzásában kering: militáns
baloldali aktivista az egyik, rendőrnő a másik, szépelgő kékharisnya a
harmadik. Amilyen gyönyörűek, olyan elviselhetetlenek. Olyan ez a szerelmi
történet, mintha az önvigasztaló férfisóhaj illusztrációja volna: "Istenem,
mennyi szép nő! És mindet unja valaki..." Ilyen léha kis filmecskék alighanem
csak francia földön teremnek. Akár irigyelhetjük is őket ezért. Mifelénk
a filmek súlyosak és megerőltetők; közösek ebben a jók és a rosszak. Jó
hát nézni, hogy egy pályakezdő francia filmes úgy mesél el egy lebegően
könnyű, puha történetet, hogy nem akar semmit mondani, s ez tökéletesen
sikerül is neki, anélkül, hogy a vetítés két órája alatt hiányérzetünk
támadna. Csak a moziból kijövet döbbenünk rá, hogy fogalmunk sincs, mit
láttunk: mintha álom nélküli alvásból ébrednénk. Báron György
A
függőkert
The Hanging Garden – kanadai, 1999.
Rendezte és írta: Thom Fitzgerald. Kép: Daniel Jobin. Zene: John Roby.
Szereplők: Chris Leavins (Sweet William), Kerry Fox (Rosemary), Seana McKenna
(Iris), Peter MacNeill (Whiskey Mac). Gyártó: Alliance. Forgalmazó: Budapest
Film. Feliratos. 91 perc.
Mintha egy XX.
századi görög sorstragédia vizualizálódna Thom Fitzgerald kanadai rendező
filmjében, középpontjában a családi konstellációk kuszaságával, az elfojtott
incesztus és a tisztázatlan múlt terhével.
Négy összefüggő történetből, újabb
görög reminiszcenciaként, retrospektív időtechnikával tárul fel a múlt:
a film a jelenben kezdődik, majd két emlékképben beszéli el a valamikori
eseményeket, hogy aztán ismét visszatérjen a jelen időbe.
William a reklámszínész húga esküvőjére
érkezik haza tíz év távollét után az otthon melegébe. Az idill csak látszólagos;
a fiú számára minden zug tele van emlékekkel, melyek a jelen képeiben permanensen
bukkannak fel: William hirtelen kövér kisfiúként szemléli a családi eseményeket,
az öreg retriever újra fitt és életerős, még a nagymama sem szenilis.
Egy dolog van, ami semmit sem változik
az idők folyamán, ez pedig a család büszkesége, a papa függőkertje, amely
a film központi metaforája; a család nőtagjai virágneveket viselnek (Rosemary,
Violet, Iris), William pedig, mindenkori kívülállását bizonyítva, szénanáthában
szenved. A függőkert egy másik, a bibliai kert szimbólumaként is értelmeződik,
mely a Bibliához hasonlatosan, valamikor a bűnbeesésnek volt színtere,
vagyis William és barátja homoerotikus kamaszszerelmének.
Múlt és a jelen, realitás és víziók
egybekeverednek a négy történetben, amely a két fiú szerelmén túl, a William
távollétében született kis Violet származására is fényt derít; fanyar iróniával
leplezi le a csak madártávlatból ideálisnak tűnő család történetét, hogy
aztán a sorstragédiákkal ellentétben mélabús happy endben érjen véget,
fenntartva a korunkra olyan jellemző látszatot.
Hungler Tímea
Egy
sorozatgyilkos nyara
The Summer of Sam – amerikai, 1999.
Rendezte: Spike Lee. Írta: Spike Lee, Michael Imperioli, Victor Colicchio.
Kép: Ellen Kuras. Zene: Terence Blanchard. Szereplők: John Leguizamo (Vinny),
Adrien Brody (Ritchie), Mira Sorvino (Dionna), Jennifer Esposito (Ruby).
Gyártó: Touchstone Pictures. Forgalmazó: Best Hollywood. Feliratos.
144 perc.
Spike Lee új filmje
– legalábbis pro forma – érdekes elegy. Egyrészt egy hírhedt és rettegett
sorozatgyilkosság, a Son of Sam-ügy felidézése 1977-ből: a sátán parancsára
fiatal nőket – mégpedig csakis barna hajú nőket – szakmányban mészárló
szörnyeteg története a keret, s ennek részleteit, a média-keltette rettegést,
a nyomozást, majd a gyilkos elfogását dokumentarista-áldokumentarista eszközökkel
jeleníti meg. Másrészt a film történelmileg rögzített idejéből – 1977 nyarát
írjuk – eléggé logikusan adódik az elegy második komponense, a (megunhatatlan?)
retrózás, ezúttal a késő-hetvenes évek tárgyvilágának és viselkedésdivatjainak
aprólékos felidézése: a szerelések, a frizurák és az épp akkor tetőző turkálóbarokk
punk-divat, a szakadt nejlonharsinyák, sárga mohikánsörények és egyebek.
Ebben
a retró-regiszterben pereg le a cselekmény, a Son of Sam ügy "nagytörténete"
keretezte "kistörténet", néhány húszas éveiben járó fiatalember, fiúk,
lányok, barátok, szeretők, fiatal házasok históriája. Kisrealizmus a nagy
rettegés tenyerén: a stíluselegyhez a rendező itt az Altmantól örökölt
irányított rögtönzés módszerét teszi hozzá. Spike Lee célja láthatólag
az volt, hogy ezt az elegyet valamiféle hatásos metafora segítségével egybe
kapcsolja: a "nagytörténet" a "kistörténet" hasonlata legyen és viszont.
Son of Sam, ez a végletes és felfoghatatlan, s tulajdonképpen emberentúli,
hiszen pszichiátriai fogalmakkal sem értelmezhető lény vagy képződmény
jelentése – a film szándéka szerint – a köznapi és normális figurák viselkedésének
adja magyarázatát: az ő mértéket-értéket nem ismerő, a kábítószerbe, perverzióba
és véres erőszakba szinte gépiesen és kivédhetetlenül belesodródó életük
ugyanannak a végromlásnak, az erkölcs totális apokalipszisának a része,
amely Son of Sam-ben testesül (pontosabban: jelenik-jelentetik) meg.
Takács Ferenc
Mindenütt
jó
Anywhere But Here – amerikai, 1999.
Rendezte: Wayne Wang. Írta: Mona Simpson regényéből Alvin Sargent. Kép:
Roger Deakins. Zene: Danny Elfman és Lisa Loeb. Szereplők: Susan Sarandon
(Adele), Natalie Portman (Ann). Gyártó: 20th Century Fox. Forgalmazó:
InterCom. Feliratos. 114 perc.
Anya
csak egy van. Ebben az esetben gyermek is; egy leány. A Mona Simpson regényére
alapozott film Wayne Wang rendező közreműködésével az „anya és lánya”-téma
új változatával kísérletezik. Bár igazán újat nem nyújt, mégis javára írandó,
hogy becsülettel igyekszik feltérképezni a poshatag kisvárosi lét elől
menekülni igyekvő negyvenes éveiben járó asszonyt és kamaszleányát egymáshoz
bogozó viszonyrendszert.
„Az ismeretlen kontinens”, a nem-felhőkarcolós,
nem-csillogó, nem-New York-i és nem-Las Vegas-i, híresség- és kuriózummentes
hétköznapi Amerika, mely az Egyesült Államokban élők 90%-ának otthona,
viszonylag ritkán kerül a filmvászonra. A pusztítóan unalmas, lábszagú
Bay City ennek az ismeretlen kontinensnek jellegtelenségében tipikus zuga
– innen indul a „gyermekét egyedül nevelő anya” egy hirtelen nekihuzakodással
Kalifornia felé, hogy még egy esélyt adjon magának, és egy más, izgalmasabb
és színesebb élet, röviden: az Élet lehetőségét kínálja kamasz-lányának.
Ám a lány minden idegszálával a tucat-városkához kötődik, a rokonok, barátok,
iskolatársak otthonos közegéhez, riasztja az ismeretlen, és tíz körömmel
kapaszkodik, hogy visszajuthasson az ismerős semmilyenségbe.
Mire lélekben mégis túllép Bay
City-n, visszavonhatatlanul eltávolodik egyetlen támaszától, egyben rabtartójától
is: úgy hagyja ott szülőanyját, ahogyan az otthagyta szülővárosát.
Hogy a felnövekedés, az elszakadás
pillanata a szabadság katarzisát nyújtja-e vagy az egyedüllét rémisztő
perspektívájával ijeszt – nem tudni. Mindenki álljon a maga lábán. Ha van
neki. Ha nincs, elvész úgyis. A megtartó kötelékek sorsa az, hogy idővel
béklyóvá merevülnek, s akkor óhatatlanul bekövetkezik a lázadás pillanata;
el kell szakítani őket, mielőtt megfojtanak. Tanulság nincs, csak néhány
könnycsepp, meg egy lakonikus félmosoly: így megy ez.
Békés Pál
A
200 éves ember
Bicentennial Man – amerikai, 1999.
Rendezte: Chris Columbus. Írta: Isac Asimov és Robert Silverberg The
Positronic Man című regénye nyomán, Nicholas Kazan. Kép: Phil Meheux.
Zene: James Horner. Szereplők: Embeth Davidtz (Portia), Sam Neill (Uram),
Robin Williams (Andrew Martin), Kiersten Warren (Galatea). Gyártó: Columbia
Pictures – Touchstone Pictures. Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált.
97 perc.
Az Asimov regénye
nyomán készült „családi mozi” afféle csendes anti-futurista kiáltvány.
A szerző akkor -- kilencvenegy évvel ezelőtt -- az erődemonstrálást, a
lázadást, a halálugrást, az ökölcsapást magasztalta. A bömbölő autót, a
támadást, a megadásra kényszerítést. A háborút dicsőítette, „a világ egyetlen
megtisztítóját”, a militarizmust, a nő megvetését – az Übermensch-ideált…
Az Asimov vizionálta „kétszáz éves” robot-android -- mindeme cezaromán
ambíciók „különc” megtestesítője -- gyári hibás. Andrew az alkotók teremtő
szándékánakszégyene, lévén
érzékeny, kreatív egyéniség. Tisztelettel, ám önérzetesen szolgál. Titka
az, hogy nem „tökéletes”. Szeretni szeretne és szeretve lenni -- hűséges.
Irgalom van benne, kegyetlenségre alkalmatlan. Vicceket gyárt, és szerelemre
vágyik. Méltósága van, a cinizmus még gondolatban sem környékezi meg. Szobrászkodik
és operát hallgat. Olyanokat mond nagy korszerűtlenül, hogy: „kövesd a
szívedet"…
Tristan Tzara A hozzávetőleges
emberben beszél a „végtelenül fájdalmas test”-ről, melynek „fényéből
élt”. Ha ez eddig csak dadaistáknak volt érthető, most azok is szembesülhetnek
egyfajta magyarázatával, akik a bölcs robotcseléd fémes „fényében” sütkérező
hétköznapi család romantikus,elgondolkodtató történetével megismerkednek.
Tamás Amaryllis
Kettős
kockázat
Double Jeopardy – amerikai, 1999.
Rendezte: Bruce Beresford. Írta: David Weisberg és Douglas S. Cook. Kép:
Peter James. Zene: Normand Corbeil. Szereplők: Tommy Lee Jones (Travis
Lehman), Ashley Judd (Libby Parsons), Bruce Greenwood (Nick Parsons), Annabeth
Gish (Angie). Gyártó: Paramount. Forgalmazó: UIP-Duna Film. Feliratos.
105 perc.
A Kettős kockázat
az a filmtípus, amelyről egyféleképpen lehet gondolkodni: milyen lehetne,
ha nem olyan volna, amilyen. De olyan. Vagyis: van egy alapanyagnak nem
rossz történet, amelyből izgalmas, fordulatos, akár megrázó filmet is lehetne
készíteni, csak éppen egészen más megközelítésben, más hangsúlyokkal, más
szereplőkkel, más rendezővel és legfőképpen más műfajban. Így viszont az
van, ami van: meseszép, fiatal és boldog hősnő gazdag és szerelmes férjével
klasszikus, über-gyönyörű szerelmi házasságban (miből állna ezt úgy ábrázolni,
hogy valóban megtévesszen bennünket?); majd imitált horror gyilkosság és
hat év a börtönben ártatlanul, mindenki által megcsalatva, férjtől, barátnőtől,
szabadságtól, hittől, igazságtól és legfőképpen az imádott gyerektől galádul
megfosztva. A lehető legtermékenyebb pszichohorror táptalaj, bárkinek elegendő
lenne egy életfogytiglani zártosztályhoz, ám Libby-nek arcizma se rándul,
üde, friss és pajkos mosolyú, mintha a Cosmopolitan címlapjáról vágták
volna ki.
A börtönben azonnal kéznél van
a jól informált jogász rabtárs, aki bedobja a címadó fogalmat, s ezzel
felhatalmazza Libbyt, hogy felkutassa és a kettős kockázat védőszárnyai
alatt szükség esetén akár ténylegesen el is tegye láb alól álhalott férjét.
Topszerkóban topformában: Libby dezodor-reklám jellegű képsorokon csúcsformába
tornázza magát, hogy legalább kondíció szempontjából lehessen némi hitele
az obligát záróizgalmaknak. Feltételes szabadulása után, sarkában a Szökevényből
átemelt, szintén ex-jogász, ám jelenleg már csak lecsúszott nevelőtiszt
Tommy Lee Jones-szal kezdetét veszi a végső hajsza. Mindenki hibát hibára
halmoz, de az utolsó lövés még véletlenül sem a rossz irányban sül el,
pedig akkor történne végre valami magától értetődő – és ettől legalább
mi is meghökkenhetnénk kicsit.
Kis Anna
Pár-baj
Body Shots -- 1999, amerikai. Rendezte:
Michael Christofer. Írta: David McKenna. Kép: Rodrigo Garcia. Zene: Mark
Isham. Szereplők: Sean Patrick Flannery (Rick), Amanda Peet (Jane), Jerry
O'Connell (Mike), Tara Reid (Sara). Gyártó: Comolmby-Keaton Pictures. Forgalmazó:
Kinowelt Hungary. Feliratos. 102 perc.
Opuszunkban a
Los Angeles-i bulizó aranyifjúság életébe nyerhetünk némi nemű nemi bepillantást.
A Walpurgis-éj hajnalán az ügyvéd
párocska lelki alapú, bimbódzó idilljét félbeszakítja a rút való: a foglalkozását
tekintve beazonosíthatatlan szőkét a tőzsdeügynök megerőszakolta.
Állítja ő. A tőzsdeügynök szerint
közös beleegyezéssel történt. A cselekmény látszólag ezen dilemma körül
körvonalazódik. Azonban csak látszólag, a cselekmény ugyanis pszeudo.
Alkotásunkat inkább tekinthetjük
szociológiai körképnek (széles foglalkozási skálát fogunk közre az ügyvédtől
kezdve az adminisztrátoron keresztül a pincérnőig), esetleg szexuálpszichológiai
mélyinterjúnak (szereplőink a kamera felé fordulva vallanak szexuális szokásaikról).
Míg hőseink egymással, addig filmünk
a perspektívákkal játszadozik el, a jó öreg flashbacket felmelegítve.
Ahány a szereplő, annyi a történet, az előzményeket (előjátékot?) célzó
kollektív visszaemlékezési kísérlet eleve hamvában holt: az igazság kideríthetetlen.
Az alkotás – szelleméhez méltóan
– utolsó kockái végül is az ágyban peregnek, az események folytán az ellentétes
oldalakra került két ügyvéd félénken megreked a csókolózásnál, így teher
helyet gondolkodóba esik: létezik szex szerelem nélkül, létezik szerelem
szex nélkül…?
Filmünk summázataként ez örök megválaszolatlan
tanulság marad megválaszolatlanul.
Sárdy Richárd
A
csontember
The Bone Collector – amerikai,
1999. Rendezte: Philippe Noyce. Írta: Jeffrey Deaver regényéből Jeremy
Iacone. Kép: Dean Semler. Zene: Craig Armstrong. Szereplők: Denzel Washington
(Lincoln Rhyme), Angeline Jolie (Amelia Donaghy), Queen Latifah (Thelma).
Gyártó: Columbia Pictures. Forgalmazó: InterCom. Feliratos. 133
perc.
Manhattan szigete
madártávlatból: a World Trade Center ikertornyai, köd, Brooklyn-híd. Manhattan
szigete egy Queens-i lakás ablakából: hidak, hideg fénnek, bérkaszárnyák.
Manhattan szigete a felhőrkarcolók tövéből: Grand Central Station, szmog,
Park Avenue. A Kanadában forgatott film ismerős New York-képei. Sorozatgyilkos
a metropoliszban, nyomozópáros a nyomában. A párosítás csavara tripla:
lebénult, afro-amerikai férfi –- mozgásában nem korlátozott, fehér nő.
A férfi (Denzel Washington) ágyhoz kötött, nyaktól lefelé béna, csak egyik
ujját képes mozgatni. Gépek tartják életben. Nem akar tovább élni, meg
is teszi a nagy utazáshoz szükséges előkészületeket. ő tehát az agy. A
nő (Angeline Jolie) újonc, tehetséges nyomolvasó, lelkét tragédia nyomasztja.
Ha még nem mondtuk volna, valaha modell volt (na persze!). ő a test. Ketten
együtt teszik ki a szuperzsarut.
Az alapötlet eltúlzott, de talán
nem reménytelen. A Csontember Jonathan Demme A bárányok hallgatnakjára
hajaz, de választott példaképével ellentétben nem borzongat, csak ijesztgetni
próbál. Már megint ez az istenverte jellemábrázolás: a férfi és a nő traumája
nem ad betekintést felszín alatti rétegeikbe, pusztán ügyeskedő forgatókönyvírói
fogás, sikertelen kísérlet a főszereplők életre keltésére. Mindketten távoliak,
marad a krimi-szál. A nyomozás menete feszült, ha ez érdem, illik elismerni.
A rendőr-kollégák jönnek-mennek, szerepük annyi, hogy gyanút keltsenek:
talán valamelyikük a gyilkos. Maradjunk annyiban: talán. Végül a leleplezés
is hiányérzetet kelt. A gyilkos motivációja nem meggyőző, a gyilkossági
szál sietős elvarrása és az indokolatlan magánéleti feloldozás erősíti
gyanúnkat, hogy a befejezés megírásakor a forgatókönyvíró már következő
"műve" kezdő sorain gondolkodott.
Köves Gábor
Lake Placid –-
amerikai, 1999. Rendezte: Steve Miner. Írta: David E. Kelley. Kép: Daryn
Okada. Zene: John Ottman. Szereplők: Bill Pullman (Jack), Bridget Fonda
(Kelly), Oliver Platt (Hector), Brendan Gleeson (Keogh sheriff). Gyártó:
20th Century Fox. Forgalmazó: Best Hollywood. Feliratos.
92 perc.
Az alligátorok,
krokodilok, kajmánok valamilyen rejtélyes oknál fogva ritkán kapnak filmfőszerepet,
legfeljebb néhány perces epizódalakítások jutnak nekik az igazi hősök,
tarzanok és bondok könyörtelen ellenfeleiként, még rosszabb esetben jelenlétük
kurta retikül-létre korlátozódik egy mozidíva oldalán. Hiába tekinthetőek
mitikus őslényeink egyenes ági leszármazottainak, hiába övezi őket ezeréves
kultusz a folyamvölgyekben, hiába a városi legendákat tápláló bulvársajtó
ingyen-propagandája („Félig emésztett vízvezeték-szerelőt találtak egy
állatkerti krokodilban”), ezek a renyhe óriáshüllők az istennek sem képesek
beilleszkedni a horrorfilmek válogatott menazsériájába, népszerűbb osztálytársaik,
az Anakondák és Királykobrák mellé.
Húsz évvel az egyetlen említésre
méltó kivétel, a John Sayles-szülte Alligátor után Hollywood újra
szerencsét próbált egy elszabadult fenevaddal, a helyszín ezúttal Maine
északi csücske, ahol egy változó testhőmérsékletű óriáspáncélos előfordulása
egy Elvis-koncertnél is valószínűtlenebb. A Stephen King folklórkincsen
edződött lakosság persze semmin sem lepődik meg: az utóbbi időben műfaji
toposznak számító csinos, fiatal tudósnő (ezúttal paleontológus) megérkezése
után gyorsan kezdetét veszi a vidám, vidéki hajtóvadászat. A B-szériában
otthonosan mozgó Steve Miner (Ház, Péntek 13) láthatóan nehezen
boldogult az A-kategóriás színészgárdával, akik David Kelley sitcom-ízű
forgatókönyvén felbátorodva rendre elkalandoznak a fősodortól – egy idő
után szinte zavaróan hat, amikor szellemes szócsatáikat néha-néha félbeszakítja
az okvetetlenkedő megahüllő. A horror-komédiák örökös belharcában ezúttal
egyértelműen az utótagé a pálma, a bibliai Rahab és a váltivarú Ramon(a)
ezredfordulós utóda szinte észrevétlenül siklik át kollektív félelmeink
hálóján, majd mosolygós túlélőként távozik a helyi faunából, a tápláléklánc
aljára szorult grizzly-medvék, szarvasmarhák és mozilátogatók legnagyobb
megkönnyebbülésére.
Csak az a slusszpoén ne volna.
Varró Attila
http://www.filmvilag.hu