A Tamárion
Nagyot kortyoltam a kád szélére kikészített
hamis konyakból, keresztet vetettem, majd gyerünk!, izgatottan
elmerültem. Isten, a végtelen ura, végtelen sok világot
lát, mert nem úgy lát, mint az ember. Kényelmesen,
már-már kinyújtózva lebegtem, jóllehet
a lényeg azon volt, hogy fülemet ellepje a víz. Elõbb
a kiváltságosok közömbösségével
vettem számba a bõséget, ajtócsapódás,
székláb koccanása, elslattyogó cipõsarok,
autómotorhang, kíváncsiságom csak lassan ébredezett;
kisvártatva a fülem is érzékenyebb lett: a határok
kitágultak. Isten a végtelen számú világok
közé fátylakat ereszt, amelyek áthatolhatatlanok
az emberi tekintet elõtt, de mint ki inkább enged embernek,
mint istennek, olykor mégis kedveznek nekünk, és a különös
látványosság bûvöletében megszólíthatjuk
a sejtelmek mögül elõbukkanókat, olyan odaadással
és önzetlenséggel, ahogy szerelmes süketnémák
görgetik szájból szájba a szavakat. Boldog voltam,
hogy belemerültem ebbe a világba, amelybõl hiányzott
az emberi beszéd, mindazonáltal emberek nyüzsögtek
mindenhol, tettek-vettek, meneteltek, futottak, csapkodtak, kopácsoltak,
dolgoztak, miközben némaságukkal bebocsáttatást
nyertek egy hatalmas és ünnepélyes templomba, amely
a tökéletesség szilárd oszlopain nyugodott. A
teremtés elsõ napja után lehetett ilyen a mi világunk:
formák és irányok nélküli, vonzások
és taszítások nélküli anyag, anyagtalan
anyag, amelybõl hiányoznak az elemek, a tûz víz,
a föld tûz, a víz levegõ, a levegõ pedig
a maga során tüzes cseppekbõl áll, bár
forróság sincs, mint ahogy hideg sem; hajnali ködökbe
veszõ hullámtalan óceán, nyugodt felszínén
a Teremtõ cseppenõ verejtéke keltette elenyészõ
körökkel. Boldog voltam tehát, amit azzal fokoztam, hogy
kiemeltem fejemet a vízbõl, egy pillanatra visszatértem
a fürdõszoba riasztó ürességébe,
majd fuldoklóként, pánikos fejrándítással
ismét belesüllyedtem a nyüzsgõ világba.
Kõ és föld, fém és fa, bõr és
aszfalt: bennük laktak a hangok, de lelkük nem anyagukban volt,
hanem valahol máshol. A magukat az észhez csatolók
szerint minden nyelv csupán jelek ábécéje,
a hangok nyelve viszont olyan nyelv volt, amelyben példának
okáért a szék szava maga volt a szék. Ezen
a nyelven a világ története és létezése
egybekelt, aminek következményeként... De felesleges
a tárgytól ily messzire kanyarodni! A vasbetonfalak levezettek
a földbe, és itt igazán kellemes utam volt, hiszen mégiscsak
természetesebb a föld puha matériája, mint a
vasbetoné vagy a villamossíneké. Mindazonáltal
a villamossínek messze-messze vittek: hallottam a toldás-hézagok
kattogását, a váltók tatamtatamját,
az úttestbõl kiálló kõdarabok cikkanásait.
Nem akartam értelmezni a hangokat, nem kerestem megfeleltetéseket,
ám mégsem tudtam kirekeszteni magam a titokkeresés
és titokfejtés buzgólkodásaiból, hiszen
ahol sötétség van, ott mindig titkok lapulnak, ernyedetlen
nyomozásra késztetve a közömbösöket is.
Akárha beszálltam volna a villamoskocsik valamelyikébe,
útra keltem, s jóllehet eleinte kezdõ úszóként
inkább csak egy helyben vergõdtem, nemsokára már
végállomástól végállomásig
utaztam. Végig a hosszú Monostori úton, elhagytam
a Városházát, megkerültem a Fõteret a
gótikus Katedrálissal, befordultam az állomásra
vivõ Sugárútra, átzakatoltam a Szamos-hídon,
majd nyílegyenesen kiértem az állomás kaotikusan
zsibongó terére, ahonnan némi veszteglés után
indultam vissza. A híd most jóval hosszabb, mert a kocsisor
feltorlódott, a lámpa többször is vált,
mire a centimétereket elõrecsusszanó kocsi átér,
aztán nekilódul, megsûrûsödnek a váltók,
következik a fõtéri kör: a Katedrálisban
épp harangoznak, ami felemelõ aláfestése a
kanyarban megcsúszó kerekek elnyújtott sivításának,
megmoccannak a templom pincéjében a mázsás
koporsófedelek, megrázkódnak a nehéz érckoporsók,
amelyekben egykori fejedelmek temetkeztek, pattogó akkordkíséretként
a római vár kazamatáiban meg-megcsörrennek a
rozsdás láncok, és ha a lámpa pirosra váltva
veszteglésre készteti a kocsikat, a csendben kísértetek
sóhajtozása keveredik a lánccsörgésbe;
aztán a Városháza megint, az óra ütni
kezd, de nem várjuk be a végét, zöldhullámban
suhanunk a következõ megállóig; a már
ismerõs Monostori út, titkos pincék visszhangos boltozata
fölé érkezünk, késõbb a sörgyár
óriáshordói visszhangozzák kattogásunkat,
egészen halkan a sör pezsgése is kivehetõ, néha-néha
egy-egy erõteljesebb buggyanás, csobbanás szakítja
át az egyenletes sustorgást (Anna szülei mesélték,
hogy a sörtavakban kihaltnak tartott állatok élnek,
és a sörbe beleszédült patkányokkal táplálkoznak,
de egyszer az egyik munkásnõt is felfalták); aztán
jön az aprócska régi-régi templom, a még
õsibb falakkal a föld alatt, tanúi lehetünk, miképpen
próbálja egy platánfa gyökérzetét
átfúrni a földbe süllyedt kõfalon, mintha
egykori ostromlók hátrahagyott szövetségese volna;
fölfelé a meredek Temetõ utcán, a kattogások
megritkulnak, a kocsik szuszogva, recsegõ alvázzal kaptatnak
fölfelé, miközben alattuk szemtelenül fütyörészve
csörgedezik a földalatti patak lefelé, viszi magával
a sírokból kimosott és homokká õrölt
csontokat, sodorja messzebbre, egy hatalmas földalatti tó vizébe,
hogy ott õrzõdjenek megbolygathatatlanul a feltámadásig.
És máris visszajutottam oda, ahonnan elindultam, pedig de
szívesen elkószáltam volna, akár a földalatti
tó, akár a titkos pincék felé. Csábítóan
békés világ volt, félelem és erõszak
nélkül, hiszen a hangok valódi szövetségben
éltek egymás mellett, nem hullottak el, ha egy erõsebb
hang tört elõ, és példának okáért
az egyetlen durva emberi hang, amit hallottam (tudtam róla, hogy
az alattunk lakó alkoholista nõ szitkozódása),
fátyolos, érthetetlen jelentésû dallammá
tompult.
Be kell vallanom, a kísértés akkora volt, hogy
egyik éjszaka kikeltem Anna mellõl az ágyból,
vizet engedtem a kádba, és alámerültem; az alvó
város alig különbözött a nappalitól,
amiben nincs semmi meglepõ, hiszen a felszín csevegése
mindenkor elvész, okot nem adván sajnálkozásra
e kimeríthetetlen gazdagságot rejtegetõ világban.
Alig volt különbség, és mégis... De most
meg kell kérdeznem: vajon én lehettem ennek a világnak
az egyedüli krónikása? Vagy mások is hallották
ugyanezt?
Õk másik kádból mást hallanak, állapítottam
meg, amikor egyszer Mártáéknál is kádba
merültem. Igen, semmi fortély: teljességgel egy másik
világ volt, és ezen nem akadhat fent senki, mert ahányszor
alámerültem, tüneményesen új világba
jutottam, amelynek nem csupán terei és hozzá tartozó
elemei voltak mások, mint az azelõttinek, hanem mûködésének
logikája is: aligha tudhatták abban a világban, hogy
mi fán terem az idõ, és mi fán terem ok és
okozat, repedt a kõ, és utána dörrent a kalapács,
vagy ha már szóba jött, másik példának
álljon itt a Jezer-sarki légkalapács, amely áthághatatlan,
körkörös fallal zárta le nem csupán a Jezer
utat, hanem az összes irányt. Annát is szerettem volna
rávenni, hogy szegõdjön mellém, de amikor megpróbálkoztunk
a közös lemerüléssel, ügyetlen mozdulataink
miatt nevetésbe fulladt kísérletünk. Ha egyedül
voltam, soha nem hagytam ki az alkalmat; elviseltem azt is, ha kihûl
a víz, és épp nincs utánpótlás.
Egyre több mindenrõl mesélhettem Annának, miközben
éreztem, mennyire tehetségtelen vagyok, mennyire erõtlenek
mondataim. Minél költõibb voltam, annál közelebb
éreztem magam az igazsághoz; mint a látványtól
megrészegült krónikás, aki az anyagtalan világmindenséget
úgy igyekszik lefesteni, hogy örvénylõ formátlansággal
hinti tele krónikáját, jóllehet költõi
túlzásaitól egyre hitetlenebbül hallgatják;
nem az illúziók illúziójába gabalyodtam
bele, hanem a dolgok viszonylagosságába. A legszebb vidékek
a nagy emésztõkanálisokban tárultak elém,
a fekália, a bûzhödt salak szívszorító
dallamokat játszva vonult fenségesen és megállíthatatlanul
egy visszhangzó csarnokban, végeláthatatlan sorokban
és ünnepélyességgel, miközben az összhang
nem csupán a tágas térhez volt mérhetõ,
hanem az atomok között is olyan káprázatosan ragyogott
fel, ami sehol másutt az anyagi világban nem tapasztalható;
az anyag nem dacolt a kavargással, amely a semmibõl csírázván
a végtelenbe öblösült. És ebben a templomban
a rágcsálók kiáltásai csak fokozták
az élet eleven báját, mint ahogy liturgiák
alatt egy önkéntelen tüsszentés lehengerlõ
véletlenszerûségével gazdagítja a gondosan
megkomponált szertartást. Mi a szépség? Hányszor
szegeztem elmémnek ezt a kérdést, mígnem arra
jutottam, hogy mindaddig, amíg nem tudom leírni Isten alakját,
feleslegesen keresem a választ. De a hangok világa ennél
reményteljesebb feleletet adott, mert miközben egyidejûségével
és tágasságával eredendõen sikertelenné
tett minden kísérletet, tündökletes harmóniákat
szólaltatott meg és épített körém,
nem, nem körém: bennem építette fel! A sörgyári
kazamaták rémséges birodalma mézédes
dallamokkal vett részt a lélegzetállító
kórusban, majd a hangvilág egyik eldugott szegletében,
amolyan nekem szóló becses ajándékként,
nagyjából a kinti világ éjfél utáni
órájában felhangzott egy szorgos toll sercegése
is, amint le nem állva rója papírra egy elme zaklatott
gondolatait.
Kiemeltem fejemet, hogy rövid idõre újfent eltávolodjak
ettõl a meleg, biztonságos világtól. Végigpillantottam
magamon: bõrömön sok-sok apró buborék, fõképp
a szõrszálakon megtelepedve. Anna szerette volna megszámlálni
testem valamennyi szõrszálát, ami egyfelõl
aligha volt könnyû feladat, mert a pehelyszámba menõ
szálakat gyakran nem vette észre, másfelõl
viszont nem volt nehéz, hiszen testem majdhogynem szõrtelen
volt, ami Anna szerint a nemesi származás biztos jele, s
ha én nem vagyok is tudatában, bizonyára valamelyik
moldvai herceg családjából származom.
Ismeretlen volt elõttem sokáig ez a test, mintha csupán
nemrég kaptam volna szállásomul. A fennsík
remetéitõl lefelé tartván a járatlan
hegyszorosban egy meredek kõszikláról lecsúsztam,
oly visszhangosan csobbanva a mélybe, hogy miután fölevickéltem
a tavacska felszínére, a sziklafalakról visszaverõdve
háromszor is hallottam magamat, mintha nem csupán én,
hanem négyen zuhantunk volna le, és négyszer hallottam
a jóízû prüszkölést is, ami akár
azt is jelezhette, mennyire nem gyõzök betelni a vízörömmel,
amely az ijedelem után elöntötte testemet. Még
a klastromi egyenruha volt rajtam, bokáig érõ köntösöm,
de a zsákomban magammal hozott ruha is elázott, így
aztán levetkõztem, és köntöseimet kiterítettem
magam köré, a tojás alakú kõre, amelyrõl
lecsúsztam a víz vájta és feltöltötte
mélyedésbe. Miközben könnyû, lebegõs
léptekkel ereszkedtem lefelé a hegytetõrõl,
nem szûntem meg a körülöttem felbukkanó növényeket,
apró gyíkokat, leveleket, kavicsokat lajstromba venni: a
piros-fekete csíkos bogarakat, a fakitermelõ elhagyott telepén
szertegurult anyacsavarokat, egy-egy fekete olajfolt kiharapta kör
szabálytalan peremét az egyenletes füves réten,
amely a kavics miatt elég gyér és sápatag volt,
ganajtúrók szemcsés galacsinjait, pókhálóban
verdesõ madártollat. Ugyanezzel a felfedezõszemmel
lestem végig magamon, s bár éreztem valami szégyenfélét,
nem takargattam semmit. De elakadtam, tekintetem maga is vízre vágyott,
fejest ugrott egy tenyérnyi vízfoltban a gyomrom fölötti
horpadásban, és mindaddig ebben lubickolt, amíg a
folt lassan elpárolgott; a folttal együtt tekintetemet is magához
vonzotta a nap, fejem hátrahanyatlott, egy darabig a napba bámulva
feküdtem, aztán leeresztettem szemhéjamat. De a nap
tüze igazán ekkor lobbant lángra, lehunyt szemhéjam
mögött lobogott. Színes foltok jöttek-mentek, jobbra-balra,
egymást keresztezve, eltakarva, és ahol egymásra feküdtek,
ott máris új színek ütöttek át a
régieken. Csábítóak voltak ezek a foltok, úgy
mozogtak, mintha élõlények volnának, meg-megállva
beszélgetnének, és kedvesen hívnának
engem is, hogy lépjek közelebb, kövessem õket egy
végtelenbe veszõ folyosón. Tudtam, egyszer meg fogom
tenni, ám most egy valóságos ösvényen
kell tovább indulnom.
Elõször az illatok változtak meg. Az erdõillatba
füstszag keveredett, motorok égett olajának és
a kátránynak édeskés szaga. Aztán elõbukkantak
a völgyben fekvõ kicsi település házai.
A legközelebbi épület maga az állomás volt,
annak udvarára érkeztem le. Négy-öt tagú
csoportokban emberek várakoztak, lábuk elé állított,
hevenyészve összekötözött batyujukkal, harcsafûrésszel,
motorosfûrésszel, fejszékkel. Egy-egy csoportban nõk
is álltak, a fiatalabbak férfiruhában, az idõsebbek
amolyan paraszti, lajbis, vászoninges, fejkendõs viseletben.
Egészen más nyelven beszéltek, mint ahogy mifelénk
a népek, mi több, arcvonásuk, taglejtésük
is idegen volt. Észre sem vettek, mintha megszokott látvány
volnék. Vajon, ha szerzetesi köntösömet nem cserélem
át, ugyanilyen közömbösök maradtak volna? A
falra festett fenyegetettség, amit éreznem kellett volna,
nem jelentkezett. Kín helyett kéj, gondoltam, hiszen határozottan
könnyûnek éreztem magam, derûsen fürkésztem
az arcokat, hátha felfedezek valamit a rám váró
borzalmakból.
Miután jegyet váltottam, a jegykiadó kisasszony
(nem tudom, hogyan szokás ezeket az ifjan elhízott, távoli
vidékek otthontalanságát sugárzó, megfeketedett
arcú lányokat nevezni) közölte velem, hogy hat
órám van a vonat indulásáig, és mivel
számára értelmezhetetlen nyugalommal tekintettem rá,
mint aki nincs egészen tisztában az idõ eltöltésének
gondjával, tehát nem ismeri az unalmat, amit õ épp
a fordítottjának, vagyis az átutazó rettenetének
látott, azt javasolta, hogy keressem fel a város állatkertjét,
a közelben van, könnyebben eltelik az idõ, bár,
ami azt illeti, amióta itt él, õ is csak egyszer járt
ott, még az elsõ évben.
Az állomásépület túloldalán
patak csörgedezett, partján ezüstlevelû bokrokkal,
mifelénk az effélét tetûseprûnek nevezi
a nép. Lennebb tavacska zöldes vize csillogott, libák
és kacsák úszkáltak jól elkülönült
csapatokban, s ha újak érkeztek, nagy zsivajjal ereszkedtek
le a marton, és harcolták ki jogaikat a fürdõzéshez.
Az épület másik oldalánál néhány
bádogbódé, pattogzó festéssel, betört
ablakokkal, amelyeket utólag odahegesztett vasrácsokkal próbáltak
védeni vagy helyettesíteni, a bódé zárva
volt, hatalmas lakat árválkodott ajtaján, a betört
üveg mögött megfakult kartonlapra valaki kiírta,
hogy mindjárt visszajön. A bádogbódé mellett
bádogasztal, ferde tetõzettel az esõ ellen, az újságpapírral
leterített asztallap könyvekkel megpakolva. Az utam ott vitt
el elõtte, így hát megálltam, nézelõdtem,
és hogy a készségesen elõkanyarodó tízéves
körüli legénykét megörvendeztessem, két,
a hosszú várakozásban beporosodott, megfakult könyvet
vásároltam: az egyik borítóján sok-sok
madár ácsorgott békésen, elõtérben
egy kibillenthetetlen nyugalmú gödény, a másikon
egy sziporkázó lepke díszelgett, furcsán kettévágva.
Tölgyesnek hívták a várost, jóllehet,
városnak soha senki nem nevezte. Balra kanyarodva, az állomást
megkerülve, a patakon keresztül vezetett tovább az ösvény,
és mintha csak folytatása volna, máris az állatkerti
sétányon lépdeltem, egy rozoga, foghíjas drótkerítést
hagyván magam mögött.
Nyaranta turisták ezrei szállták meg a klastromokat,
s jóllehet a mienk távol esett a járható utaktól,
a legcsökönyösebbek, a legkitartóbbak hozzánk
is eljutottak. Legalább vasárnaponként fogadnunk kellett
õket. A festmények érdekelték õket,
merthogy azok történelmünk viszontagságos korszakait
vitték át a szent szövegekbe, és ezt fölöttébb
szokatlannak tartották: hogyan azonosíthatók az ország
fejedelmei Jézus tanítványaival, és miként
jelennek meg az ország ellenségei a Sátán alattvalóiként?
Igumenünk megtiltotta, hogy a templomon kívül az épületekbe
is bejuthassanak (a kicsiny múzeumon kívül), de akadt
néha egy-egy kíváncsiskodó, aki az atyákra
is rányitott.
Így pillantottam meg én egy lányt, aki két
egymást követõ vasárnapon is feltûnt: egyszer
a könyvtárszoba ablakán keresztül találkozott
pillantásunk, egyszer meg hátul, a kõkert kõdarabjai
között bukkant fel; oda mi is csak nagyon ritkán jártunk,
mert ott kapta el Vaszilika bokáját a földbõl
kinyúló kéz, más alkalommal meg egy forgószél
Rukár testvérünket egyenesen Pantelimonba szállította,
a rossz hírû klastromba (Miklós sztárec feljegyezése
nyomán, közszájon forgott az a mondás, hogy több
ott a mennyecske, mint a szerzetes). Némán figyeltem a dáliák
mögül, hogyan járkál a lány a kövek
között, merev tekintettel tapadván egy-egy feliratra,
miközben teste az akadályokat kerülgeti. És most
ugyanazt a kíváncsiságot fedeztem fel magamon, ahogy
a tölgyesi állatkert kaviccsal felszórt sétányain
bámészkodom...
Tágas ketrec magasodott elõttem, a fák lombját
is túlnõve, benne sok-sok madár, hollók, sasok,
vércsék, de pillantásomat inkább a lentiek
kötötték le. Az egyik sasnak a földön volt a
fészke, mintha nem jutott volna neki hely a magasban, vagy valamiért
nem szeretne repülni. Határozottan úgy tûnt nekem,
hogy emberi fej forgolódik jobbra-balra a tollas madártesten.
A kisvárosi pénztelenség lehetett az oka, hogy a sas
mellett közvetlenül a vizek óriása, a fehér
gödény gubbasztott. Egyszer csak kiegyenesedett, felemelte
szárnyait, és kitárta, mintha repüléshez
készülõdne, aztán unottan ismét összezárta,
és visszasüllyedt elõbbi búskomorságába.
Elég gyakran megismételte ezt a mozdulatsort, szellõt
kavarva, ódon kastélyok, zegzugos termek, pállott
kárpitok illatával. És mintha hûvösebbre
fordult volna az idõ, holott a nap továbbra is ragyogott
a lombok tetején. A levegõ madarai olyannyira magukba roskadtak,
hogy a páva éles rikoltása sem zavart senkit. Én
megborzongtam tõle, mert annyira szenvedélyes és egyben
szánalmas volt, hogy úgy tûnt nekem, arra szeretne
rávenni, lépjek ki az idõbõl, ne menjek tovább,
hanem maradjak ott örökre, ráforrott tekintettel. A páva
körül tyúkok kapirgáltak, látszólag
önfeledten káricsálva, de olykor jeges rémülettel
pislogtak fél szemmel a pávára: ha farktollait kibontotta,
a közelben álló lehajtott fejjel tolatott elé,
és tûrte, hogy porcelánfényû lábaival
addig toporogjon rajta, ameddig csak kedve tartotta. Rázta tollait,
aranyló pihék dõltek a szélnek, csupa ragyogás
volt környéke, aztán az újabb révületig
csend lett, az aranypor lassan leereszkedett a madárganéjos
ketrecudvarra, az elértéktelenedés örök
áramába hullva, a véres tyúkdögökre.
És ugyanennek az elértéktelenedésnek tudatlan
áldozataként totyogott elõ a rúkmadár,
láthatólag mit sem törõdve siralmas helyzetével.
A rúkmadár, a puszta megjelenésével jeget és
szívhalált okozó fejedelem most szenilis öregasszonyként
vigyorgott lefittyedt alsó csõrét némiképp
oldalvást lógatva, nyakán nyálas csíkkal.
Az egyik szárnya teljességgel hiányzott, s a másikat
mankóként húzta maga mellett. De ahogy jobban megnéztem,
talán mégsem vigyor volt ábrázatán,
a nedvesen fénylõ csík a szemekbõl indult,
és mint egy masni madzaga, befutott csõre alá, ahol
a vastag piheréteg elnyelte.
A madarak szomszédságában magasra nõtt
négylábú állat járkált fel s
alá, a börtönbe zártak gondterhelt ábrázatával,
jóllehet inkább rovarra hasonlított, semmint ábrázatával
érzelmeit tükrözõ gerinces lényre; négy
lábon állt, de azonfelül két rövidebb lába
is volt, amelyeket örökösen összedörzsölt
szája elõtt, miközben csábosan illegette a potrohát.
A négy támasztékul szolgáló lába
vízszintesen indult ki törzsébõl, de két
arasznyira elõrejutván máris meggondolta magát,
és megtörve futott le a földig. A ketrec hátsó
részébõl most megjelent a társa: egymás
felé fordultak, egymás kezeit dörzsölték
össze. Nem tudtam eldönteni, ez valami rituális köszöntés,
vagy épp ellenkezõleg, gyûlölködõ
ökölvívás. Lábuk végén, amolyan
lábbeliként, porból és szalmadarabokból
összetapadt fészket viseltek, ami egészen nesztelenné
tette járásukat.
Nem tudni, milyen szeszély, meggondolás folytán
került a takaros üvegketrecbe, ahová többnyire az
értékesebb, féltve õrzött állatokat
szokás elhelyezni: egy óriásira dagadt, szürke
féreg. Mégis értékes állat volna? Vagy
annyira veszélyes, hogy a látogatókat védené
a vastag üvegfal? Az állat mozdulatlanul hevert, aligha lett
volna kapható látványos mozdulatokra: úgy nézett
ki, mintha kenyeret dagasztottak volna, aztán a maradékot
összekaparták egy halomba, s az ott egyre dagadt, reggelre
irtózatosan megkelt, de külön-külön minden egyes
kaparékdarab. Alkalmasint mégsem mondható veszélytelennek,
hiszen egy selyemhernyó sem az, mindazonáltal amennyiben
elefántnyi, mégiscsak veszély forrása lehet,
legyen bár amúgy békés természetû.
Hogy élet pislákolt benne, arról a szürke, opálos
test hullámzása árulkodott, mint egy tangóharmonika,
úgy közeledtek és távolodtak a hurkák,
egy nagyon lassan játszott egyhangú dalban.
Látogatóba nem botlottam, jobban mondva egyszer feltûnt
egy apa a fiacskájával, de távol ültek, egy békalencsés
tavacska szigetén, a napsütésben, nyilván ábrándoztak
valamirõl, és nem kívántak találkozni
senkivel. Belefeledkeztem a bámészkodásba, már
nem zavart a roskatag útburkolat, a girbe-gurba aszfaltozás,
a minduntalan repedezõ festés, málló vakolat,
a foghíjas kerítés, a rozsda, a penész.
A jegykiadó kisasszony a majmokra hívta fel a figyelmemet,
azok igen mulatságosak, amikor õ ott járt, a hasát
fogta a nevetéstõl. A legelsõ majomketrec azonban
inkább rémisztõ volt, semmint mulatságos. Az
egyik termetes példány látható kíméletlenséggel
a szemem elõtt fojtotta meg egyik társát, majd a földre
helyezte, és mint a kígyó, hatalmasra tátva
állkapcsát, lassan bekebelezte. És alighogy megtette,
hanyatt feküdt, és vajúdások közepette kiszedett
a lába közül egy apró, szivárványosan
fénylõ batyut. De nem tartotta meg, hanem kapkodva átnyújtotta
a vajúdásra közelébe telepedõ társának,
aki rohanva vitte tovább, oly igyekezettel, miközben arca merõ
bánat, oly igyekezettel és sóvárgással,
mintha ezen a cselekvésen valamiféle bûnbocsánat
múlna, mindazért, amit öntudatlan életében
elkövetett. Viszi, de nem adja tovább, magához szorítja,
batyuja néha meg-megrándul, elárulván, hogy
valamiféle kezdõdõ élet bújik meg benne.
Oly szenvedélyes szeretettel ölelte magához, hogy engem
is heves és szorongató vágyakozás fogott el,
és ûzött onnan tovább.
És hát, édes istenem, ha hû akarok lenni
a látottakhoz, be kell számolnom a következõ
ketrecrõl is. Ebben egyetlen majmot láttam, de ez a majom
épp olyan volt, mint Azarie atya. Nagy, lefittyedõ ajkai
ugyanúgy rángatóztak. És ugyanolyan idegenesen
kapkodta tekintetét. Amikor megpillantott, azonnal a ketrec széléhez
szaladt, és a rácsot megmarkolva ugrálni kezdett,
toporzékolt egy darabig, majd hátraszaladt, és fejét
egy padszerû alkalmatosság alá dugva, hátsó
felét mutogatta. Aztán újra megismételte a
jelenetet, de most nem elõttem toporzékolt, hanem a szomszéd
állat elõtt. Megdöbbenve és megfélemlítve
álltam ott egy ideig, miközben imádkoztam, mert éreztem,
hogy ez a váratlan hasonlóság az ördögtõl
jövõ üzenet, méghozzá annyira hatásos
(az iménti élményekhez csatolván magát),
hogy lábamból kifutott az erõ, testemet hideg verejték
öntötte el.
A hasonlóságra nem kerestem magyarázatot, ellenben
váratlanul megértettem a majom idegességének
okát, mert ahogy tovább léptem, a szomszédos
ketrec lakója azzal foglalkozott, hogy lehetõleg pontosan
igyekezett utánozni társának mozdulatait. Mi több,
arcának grimaszait is átvette. Hogy milyen tökéletesen
csinálja, akkor gyõzött meg igazán, amikor odahajoltam
a ketrecéhez, és õ szembefordult velem. Mintha tükörbe
néztem volna. Nem, nem lehetett majom, vagy amennyiben mégis,
tükörarccal teremtette a Fennvaló (bár mondják,
a majmokat Belzebub gyúrta a maga képére; Eftimie
atya szerint az asszonyokat is). Tükörállat, bár
nem a tükörben lakó állatokra gondolok (ha valóban
léteznek, merthogy nekem soha nem volt szerencsém találkozni
velük). Arcommá alakult lapos arca, aztán ahogy elfordult,
és tekintete szomszédjára ugrott, máris annak
arcmása jelent meg arca helyén. Így aztán saját
arcát nem ismerhettem meg. Lényegében soha nem pihenhet,
gondoltam némi szánalommal, soha nem lehet önmaga. Ebbõl
a szempontból talán következõ szomszédja
szerezte neki a legnagyobb megnyugvást. A mellette lévõ
ketrecben ugyanis egy tojásállat lakott, amelyrõl
azt tartja a fáma, hogy a fehér hollónál is
ritkább. A könyvtárban többféle leírással
is találkoztam, de élõben mégiscsak más,
hiszen az élet mindenfajta könyvbeli valóságnál
megkapóbb. És valóban, semmi rendkívülit
nem láthattam, ennek ellenére mégis rendkívüli
volt minden. A ketrec nemrég még a rókáé
lehetett, minden bûzlött hátrahagyott orrfacsaró
szagától. A tojásállat a betonlyuk bejárata
elõtti betonemelkedõn hevert, a félig felhúzott
vasajtó éle épp telt dereka magasságában
metszette ketté a hátteret (a lyuk sötétlõ
oválisát), és ez mégiscsak megajándékozta
õt a formai mozgalmasság enyhébb fajtájával.
Állítólag százévenként egyszer
mozdul meg, akkor is pusztán azért, hogy újra megszülessen,
vagyis ismét felöltse mozdulatlanságának héját.
A tojáshéj szép dallamosan lepattogzik róla,
és ott áll õ, az új tojásállat,
frissen fényezett testtel. Hogy a Holdon élet van, az sem
tûnt hihetetlenebbnek ennél.
Bár púpostevét nem láttam, a halaknak otthont
adó épület teteje ugyancsak számtalan púppal
roskadozott. Két sorban, jobbról és balról
betonvályú húzódott, üvegfallal a látogatók
felé, lyukakkal pettyezett, foszladozó, kék vászonfüggönnyel
elválasztva a háttérfolyosótól. A lyukakon
néhány asztal tûnt elõ, szanaszét dobált
holmikkal, üvegedényekkel, amelyek oldalát vízkõ
marta csíkosra, kisebb-nagyobb hálókkal, törött
nyelû seprûkkel, gumicsövekkel, mûanyagvödrökkel,
szálait elhullatott mûanyagkefékkel. A vályú
elválasztófalait is betonból öntötték,
azonban voltak utólag is beállított üveglapok,
hátrább rozsdás bádoglemezek. Fénycsövek
világították meg a vizet, persze ugyanolyan foghíjasan,
mint ahogy a növényzetet is betelepítették: némelyik
rekesz csupasz volt, a halakon kívül csupán a kopár
beton foltjai látszottak, némelyikben viszont túlburjánzott
azáleák, aszfodéloszszálak szorították
ki a halakat. Az üvegfal fölött apró fémlapocska,
de legtöbbjérõl teljesen lekopott az írás.
ATM..., ennyit láttam egyiken, egy üres akvárium fölött.
Üres? Nem, nem volt üres. Kisebb a kicsinél és
nagyobb a nagynál, mert az a valami, bár hártyavékony,
két akváriumot is elfoglalt, teste az elválasztó
üvegfal alatti résen nyúlt tovább... Megkocogtattam
az üveget, és akkor az állat nyomban összerándult,
ekkor láttam, hogy nem csupán az üveget, hanem a betonfalakat
is betakarta. Sebesen visszahúzódott, majd összegömbölyödött,
és ebben a formájában alig volt nagyobb egy borsószemnél.
Az áttetszõségét megõrizte (csupán
néhány halvány vonalka derengett, alkalmasint a belei
és a testet tápláló csatornák, és
persze egy mákszemnél is apróbb lüktetõ
mákszem). Az üres akváriumok elõtt nem álltam
meg, viszont volt egy kivilágítatlan, ráadásul
víz nélküli akvárium, amelyhez mégis odatapadtam.
Hal formájú állat élt itt, hal, víz
nélkül. Ugyanúgy úszkált, mindazonáltal
nem káprázott a szemem, valóban nem vízben,
hanem a levegõben. Az oldalról átszûrõdõ
fényben kiválóan láttam, jóllehet áttetszõ
volt ez is, körvonalai pedig belevesztek a levegõbe, mondhatni
olyan volt, mint tintacsepp az itatóspapíron, voltaképpen
nem volt széle, nem volt átmenet teste és a levegõ
között. Nem ismertem, nevét sem tudtam, de hogy létezett,
abban nem kételkedhettem.
Hátborzongató élmények itt sem hiányoztak.
Az egyik, talán méreteiben a legnagyobb akváriumban
(egészen a bejáratnál, egy enyhe kanyarulatban állt,
különválva a többitõl) olyasmi fickándozott
a vízben, amely mintha két állatból lett volna
összegyúrva. Piócaként rángatózott,
aztán felszínre bukkant, kiúszott a tenyérnyi
betonpadkára, ott pedig kiderült, bundája van, mint
a vidrának. Akkor hirtelen éles fogaival beleharapott saját
testébe, majd kerek, vaskos ajkaival rátapadt a friss sebre,
és nyelte-nyelte a vért. Egy-egy csepp lehullott a kõpadkára,
majd lassan beszivárgott a vízbe. Talán valamilyen
név illetné meg ezért a mutatványért,
gondoltam. Vidróca avagy Pidra, már amennyiben a vidra és
a pióca keresztezõdését véljük
felfedezni. Letaglózva álltam, mert ebben az állatban
megint valamilyen üzenetet olvastam ki, egy üzenet eltorzított
formáját. Hiszen a pelikán vajon nem tépi-e
föl saját testét, hogy vérével fiókáit
életben tartsa, Szent Malachiosz nem vágott-e bele saját
combjába, hogy az éhezõ ifjút megmentse az
éhhaláltól. De ez az állat a legönzõbb
módon saját magát tartja életben. Igyekeztem
valamiféle jobbulást elképzelni az állat sorsában,
hiszen sorsa nem más, mint a viselkedése. Hogyan lehetne
jobbítani? A probléma megértésébõl
bölcsesség és szeretet születik, emlegette Vaszilika,
de most nem értettem igazán, miben van a gond gyökere,
csupán annyit éreztem, hogy egy nemes üzenet eltorzított
formájával kell szembesülnöm, és alkalmasint
magamra kell vennem...
Egy bizonyos kárászféle halból annyi volt,
hogy elámultam. A férfiak azért keresték, mert
olyan bájitalt fõztek belõle, amely barátságossá
teszi a sárkányokat, a nõk pedig a vajúdás
megkönnyítésére sütötték bele
a mézespogácsába. Egykor vagyonokat adtak érte,
ma azonban ki hinne varázserejében.
Az épület hátsó részében vélhetõleg
azokat az állatokat tartották, amelyek eleségül
szolgáltak társaik számára, fehéregereket,
csirkéket, peléket, mindenféle legyeket. A legyek
között néhány hatalmas példány is
feltûnt, és gyanú ébredt bennem, hogy talán
mégsem az eleségért tartják õket. Vaszilika
szerint a legeretnekebb gondolata ennek a mai kornak, hogy a legyek a jövõ
állatai. Ellenben magam is tapasztaltam, hogy amit a tavalyi legyek
még nem tudtak vagy nem mertek megcsinálni, azt az ideiek
már megteszik. A klastrom konyhájában meglehetõsen
sok a légy, a refektóriumba szintén bejáratosak,
és egyre kevésbé használnak a légyfogók.
De hogy mi mindenre képesek ezek a legyek, hogy egy kis vért
nyalinthassanak... Még a mûhalált is képesek
bevetni, holott ez rájuk soha nem volt jellemzõ, ez legfeljebb
az életüket menteni akaró katicabogaraknak volt eddig
szokása.
És közvetlenül a legyek mellett egy angyalszerû
lény, akkorácska, mint az öklöm, egyáltalán
nem nevezhetõ állatnak, mert úgy fest, mintha egy
öklömnyi gyerek volna, csupaszon, két kicsi szárnyacskával
kuporodik egy gipszodú fölött keresztbe tett száraz
faágon. Toll fedte egész testét, aranyszínû,
mint ikonokon az angyalok szárnya, és ugyanúgy, ahogy
az álmokban sem derül ki, kitõl várhatunk jót,
kitõl rosszat, errõl a piciny emberformáról
sem tudhattam, hasznos-e vagy káros, énekel-e vagy néma
mindig. Ám miként az álmoknak, neki is bûvereje
volt.
Mintha jártam volna már itt, gondoltam, mert attól
a perctõl, hogy az angyalállat (bocsánat, ha megbántom)
elém került, ismerõsnek tûnt minden, a hangok,
a lágy suttogás-burrogás a háttérbõl,
az illatok, a színek, a levegõhullámok moccanásai,
de leginkább maga a séta, saját mozdulataim, az önfeledt,
bár mégiscsak egy ismeretlen vonzalomnak a függõségében
tovasodró áramlás. Miközben éreztem, hogy
hamarosan a látványosságok végére érek,
egyáltalán nem gondoltam az idõre; igen, valamilyen
születés elõtti lebegés állapotában
voltam. Hogy honnan tudhattam? Az agy kibomló szirmai, a mirigyek
eperszemei, a csontok évgyûrûi elmesélik, mit
láttunk az idõtlenség állapotában; jóllehet
a napvilág erõszakossága elnyomja a formátlanság
sejtelmes világát, azért minden megmarad valahol.
Ahogy a cementbõl öntött akváriumok mentén
lépdeltem, sodródván egyre beljebb, a homályba
veszõ, melegházi növényekkel betelepített,
párás és fullasztó levegõjû folyosón,
sejteni kezdtem, hogy amennyiben kinyitom a szemem, amennyiben megkeresem
és kinyitom az elfeledett szememet, belepillanthatok abba az elfeledett
zónába is. A levegõ nehéz volt, bepárásodtak
a tetõ alatti ablakok. Vagy kint hûlt le hirtelen a levegõ?
Sötétebb lett, s ahogy az ablakokon keresztül aggodalmasan
kémleltem kifelé, vajon eltelt volna az a hat óra?,
egyszer csak úgy tûnt, mintha havazna. De nem sokat foglalkoztam
vele, mert máris lekötött egy újabb, furcsábbnál
is furcsább állat: úgy bokrosodott, mint a fák
lombja, úgy tornyosult a magasba, mint a mészkõszikla,
aztán lassan hegyes és karcsú oszlopokká szakadozott.
Közben folyamatosan emelkedett, s midõn elérte a falécekkel
burkolt mennyezetet, az oszlopok tetején lilás dudorok emelkedtek
ki, és olyan szabálytalan formában dagadoztak, mintha
valódi felhõk volnának. Ez a fenti, felhõkben
születõ hullámzás aztán magával
ragadta az egész képzõdményt, társulván
a színek váltakozásával, a föld szürke
színétõl a rózsaszínûig, valóban
megszûnt minden állandóság; a formák
állandóságának megszûntével pedig
a formátlan is megpillanthatóvá vált, a szemlélõ
számára átélhetõvé vált
az, aminek sohasem lehet formája: a félelem, a szeretet,
a gyûlölet, a lila ködként kavargó sóvárgás,
az irgalom, a kegyelem, a kárhozat. Feleslegesek voltak az akváriumok:
ezek a különös élõlények nem különböztek
egymástól, nem voltak széjjelválaszthatók,
elkülöníthetõk, aligha voltak lajstromozhatók.
Többször elgondoltam, vajon nem az agy játéka vetítette-e
elém õket, hogy szórakoztasson ebben a világvégi
kócerájban, de nem. Nagyon jól tudtam, meddig tart
az agyam, és hol kezdõdik a külsõ világ.
Minden megõrizte magán a valóság hideg érintésének
idegenségét, éles és átléphetetlen
határ húzódott közöttünk.
Tudtam, még valamit tartogat számomra az állatkerti
séta: folyamatosan visszatértek, megismétlõdve
fel-felbukkantak ugyanazok az ábrák és jelenségek,
mintha egyetlen példázat mesélõdne nekem. Netán
egy példázat látványos felidézésével
figyelmeztetnének, hogy nyissam rá a szemem a valódi
példázatra...
Amikor a lány betekintett a folyosóról a könyvtárszobába...
Persze nem a lány miatt utaztam el. Nem, egészen más
oka volt. De amikor a lány betekintett az ablakon, tekintete úgy
vésõdött az emlékezetembe, mint fontos számsor,
egy könyv oldalszáma, valami, amire még szükségem
lesz. Úgyhogy nyomban ráismertem. Az Egyetemi Könyvtár
órája alatt ütköztünk egymásnak, jobban
mondva õ belém, pillantása épp az óráról
billent rám, tekintetében még az iménti ijedelem,
hogy megint elkésik, és a feljebbvalója kihasználja
az alkalmat, hogy megalázhassa; félelem volt szemében,
hirtelen kibomló félelem, de ahogy a csipketerítõ
bomlik: szemérmetlen kitárulkozásnak indul, aztán
hipp-hopp eltûnik, ami volt, és újra lehet kezdeni
a munkát, úgy ürült ki tekintete, hogy megteljen
azzal a lelkes kíváncsisággal, amellyel találkozásunkat
nyugtázta. Közben terelt a könyvtárba, felvezetett
szobájába, és miután feljebbvalóját
szerencsésen elkerülte, felszabadultan mutogatta a könyveket,
ismerte történetüket, kalandjaikat, beszélt betegségeikrõl,
tudta, ez hol veszítette el a borítóját, miféle
balesetben, miért hiányzik annak az elsõ oldala, amannak
miért foltosak a lapjai. Az egyik polc mögül, a kihúzott
könyv résén valóságos légyraj csapott
ki. Az itteni legyek sokkal ravaszabbak, mint az odaátiak, mondta
szégyenlõsen mosolyogva. Mondani akartam, hogy az állatkertben
láttam a jövõt, a legyet, amelybõl évmilliók
urat csinálnak, mert a légy kitúrja majd az embert
Isten kegyelmébõl - de nem bírtam efféle istenkísértõ
dolgot elmondani. Inkább elmeséltem, hogy immár nekem
is van két könyvem, akkor vásároltam, amikor
átértem a hegyeken, és most ott állnak a polcon,
az egyikbõl ragacsos lé szivárog, a másikból
meg por szitál, az Anna legnagyobb bosszúságára.
- Ki az az Anna?
- Hát a lány, akinél lakom.
Zavartan álltam zavart tekintete elõtt. Elmeséltem,
hogy Anna elolvasta a könyveket, pontosabban folyamatosan olvassa
õket, és beszámolói, ha akarom, ha nem, megihletnek,
merthogy szeretném..., de errõl felesleges volna beszélnem
most. Az egyik lapjai közül különféle színû
por szitál, némelykor aranyló, némelykor ezüstös,
hol lilásan színváltó, hol harangvirágszínû
bíbor, máskor meg a kémények korma. A szoba
is megtelik, fullasztó érzés beleszippantani, máskor
viszont mámorító, mintha az aszfodélosz pora
szállna. A másik könyv reggelente úgy nedvezik,
mint Szûz Mária szeme a románi klastrom ikonosztázán,
apró tócsa gyûlik estére a könyv alá,
és bár hasonlóval nem találkoztam, tudom, hogy
a világban változások várhatók. Jók
vagy rosszak?, kérdezte a könyvtároslány, akinek
még nem tudtam a nevét. Ha ahhoz fogható eseményrõl
van szó, mint amikor a klastrom hátsó udvarán,
ahol nyaranta szívesen elüldögéltem egy-egy könyvvel
magam elõtt, július derekán, épp Szent Ilie
napján a diófa érett almát hullatott, akkor
jó dolog fog történni, hiszen abban az évben
visszakaptuk legkedvesebb ereklyénket, Jézus ezüstszívbe
foglalt vércseppjét, és ugyanabban az évben
a gonosz Filimon diakónus és az õt hatalmába
tartó még gonoszabb nõszemély szíve
egyazon pillanatban, a sok-sok gonoszságtól, mint egy villanykörte,
hatalmas fényvillanás kíséretében szétpukkant
(Azarie atya, aki ott állt elõttük, e fényben
szembesült a körülöttünk lebzselõ démonokkal);
ha viszont ahhoz fogható, mint amilyen a vért könnyezõ
galamb a klastrom tornácán, akkor rossz elõjel (másnap
borult el Azarie atya elméje). Anna ujját belemártotta
a porba, lenyalta, aztán megízlelte a nedvet is. Különös,
mondta, jó is, meg rossz is, de tanácsosabb, állította
meg mozdulatomat, ha te nem kóstolod meg, ugyanis kezdetben állandó
gyomorhurutom volt az itteni konyhától.
- Miért nem akarod elolvasni te is?, kérdezte a könyvtároslány.
- Klastromunkban egyetlen regényt sem tartottunk. Igumenünk
szerint a szív bûnei a regényekben találhatók.
A gonosz vágyakozást táplálják, a gonosz
gyönyörködtetésre szolgálnak, de a nyelv bûneit
is ontják magukból, hamis beszédet, csalárd
szót, parázna gondolatokat, mi több, az égbekiáltó
bûnök sem hiányoznak belõlük.
- Nem a regényekben vannak a bûnök, nem a könyvek
bujtják fel a gyenge lelkeket...
- Egyszer a Szent Miklósról szóló pentakosztarionban
bejegyzést találtam, kézzel írott, kék
tintával odavetett figyelmeztetést: A te sírod! Doroftej
atya akkor rávilágított a könyvek ártalmas
voltára, a könyv diabolikus arcára: alkotója
életet lehel belé, szellemmel tölti meg, ugyanakkor
telehinti betegséggel, a lapok közé leheli a tüdõ
roncsoló spóráit, beleszórja a vérbajos
arc pikkelyeit, a leprás ujj bõrdarabjait, és a halálos
kór néha évszázadokig is csak arra vár,
hogy feléledjen valakinek az érintésétõl.
A könyvtároslány arca, mintha állandó
szélben vagy napsütésben élne, kipirult volt,
és ragyogott a jókedvtõl. Amikor a könyveket
lapozgatta, vastagkeretes szemüveget tett fel, de a keret nem tudta
a szem kétfelé lejtõs vonalát követni,
ettõl a felnagyított barna szemgolyók eltorzultak,
kitöltve az egész lencsét. Végtelenül groteszk
és szomorú tekintettel bámult föl a könyvekbõl.
Kiderült, a könyvtárban mindenki Fantának becézi,
merthogy folyton egy Fanta nevû hûsítõt iszik
fehér mûanyagpoharakból, amelyeket szertehagy, polcok
szélén, ablakpárkányokon, fûtõtesteken.
Szeplõs volt az arca, fogai domborúak, a hangja pedig mély
és rekedtes, mint õsszel a vadludaké.
- Mindennek két arca van, egy nyilvánvaló, meg
egy rejtett. Csak az fél a könyvektõl, aki fél
az örökkévalóságtól. Nézd,
ebben a teremben elõbb-utóbb minden óra megáll.
A könyvek között nincs idõ. Olykor megkapaszkodom
valamelyikben, és ameddig karjaim bírják, nem eresztem
el. Látom, hogyan rohannak el mellettem a pillanatok, látom,
ahogy hullámzó arccal rohanok én is, rémséges
élmény. Mintha korbácsütésektõl
rándulna össze az arcom. Búcsúzom magamtól,
szervusz arcom, menj isten hírével, én maradok. Próbáltál
már megkapaszkodni?
Miután a klastrom könyvtárablakán belesett,
és észrevette, hogy én már régóta
figyelhetem, szégyenlõsen elsietett. Hetek múlva is
hallani véltem sietõs lépteit. Éjszaka arra
riadtam, hogy a cellák elõtti folyosón járkál
valaki, elidõzve egy-egy ikon elõtt, vagy épp a padlózat
mozaikjait bámulja, igyekezvén megfejteni jelentésüket.
Kikeltem az ágyamból, csendben kiosontam az ajtón,
nehogy fölébredjen Mitruj testvér, követtem a lépéseket,
amelyek megrettentek tõlem, és lefelé siettek a lépcsõkön,
az udvarra vezetõ kijárat felé. A cellákból
éktelen hortyogás hallatszott, ahogy ereszkedtem a földszint
felé, egyre erõsebben, a földszinten (itt laktak a legidõsebb
testvéreink) már-már földrengésszerû
hullámok rázták meg az ajtókat. Szforija atya,
akinél aligha élt a világon zajosabb alvó,
amikor kiengedte a levegõt, valóságos templomi kórussal
vetekedett egymaga. Nem kellett tartanom, hogy a lépcsõreccsenéstõl,
a kijárati ajtó nyikorgásától felébrednek.
Kiléptem az udvarra, a szikrázva ragyogó csillagok
alatt megkerültem a templom épületét, majd az ismét
felhangzó neszeket követve, hátrakanyarodtam a kõkert
felé. Amikor a könyvtárszobából leértem,
már itt találtam a lányt. Szólnom kellett volna
neki, hogy ez tiltott terület az avatatlan számára,
de hirtelen eltûnt. Aztán egy kõtábla mögül
különös zajt hallottam, idegesen kapkodtam fejemet, eszembe
jutottak a rémséges történetek Vaszilkával
meg Rukárral, közben pedig már megvolt a lány,
guggolt a régi, Bogdán vajda templomából kiemelt
hatalmas küszöb mögött, szoknyája feltolva,
és mint egy bizánci artézi kút kõbékájából,
úgy buzogott belõle az aranyló sugár; hiába
kötötte lelkemre az aznapi cerberus, Dimitrie atya, hogy vigyázzak
az elkószálókra, hanyatt-homlok menekültem onnan.
Most csupán egy tücsök ciripelt a kõ oldalára
telepedve. Mellette a dáliák magasan tartott fejét
sugarasan simogatta a csillagfény, azok pedig szemérmes hallgatásukkal
leplet vontak az érinthetetlen égi titkokra. Úgy éreztem
egy pillanatra, hogy újra otthon vagyok, hogy az az ösvény,
amely a kõudvarra vezetett, valójában szüleim
egykori házába repített. Úgy tûnt nekem,
csupán kisdolgomat végeztem el az udvaron, aztán visszatérek
a szobába, ahol apám és anyám alszik, és
majd ugyanabba a nagy és gõzölgõ ágyba
fekszem vissza lábukhoz keresztbe, csak hát elõször
jöttem ki egyedül az éjszakai udvarra, ezért büszkén
állingálok még egy keveset; félfordulattal
beállok az ajtó irányába, és máris
megyek. Sötét van, mégis tudom, merre az ajtó,
merre fekszik anyám és apám, jóllehet azt máig
nem tudom, hogyan találtam rájuk minden alkalommal, akkor
is, ha borús volt az ég, és nem ragyogott fölöttem
csillagtérkép. Anyámat mindig megtaláltam,
behunyt szemmel is, igen, mindig csukott szemmel mentem ki az udvarra,
egy bennem rejlõ pontos iránytûre bízván
magam.
Visszafordultam a cellák felé, és már újra
a szülõi ház udvarán lépdeltem, ezúttal
a legteljesebb nappali fényben. A tenyérnyi kövekkel
kirakott hepehupás járdafélén osontam el az
alacsony ház mellett, a szegényes virágágy
és a ki-kidudorodó, kékre meszelt fal között,
és odaértem a pince kiugró lejáratához.
A faluban senkinek sem volt pincéje a lakószobák alatt.
A pincés ház, így emlegették a faluban házunkat.
(Apám egy hosszú lábú, nehéz fejû
polyáktól vásárolta, Lubomir bácsitól,
aki a késõbbiekben is ott lakott, a leghátsó
szoba ajtajának befalazásával kialakított külön
traktusban.) A pincébõl hideg, dohos levegõ csapott
arcomba. Soha nem száradt ki ez a pince, még a legforróbb
nyarakon sem, tavasszal pedig annyira megtelt vízzel, hogy egy deszkadarabon
tutajozhattunk a káposztáshordók, halascsebrek között
az L alakban beforduló folyosón, a veremhideg hátsó
pincemélybe. Gyertyát ragasztottunk a tutaj elejére,
egy karóval nyomkodtuk magunkat elõre, nõvérem
volt a tutajos, én elõtte, a gyertya mögött kuporogtam.
Amikor a gyertya a fordulóban kialudt, nõvérem hisztérikusan
visongani kezdett, de továbbra is rendíthetetlenül nyomta
befelé hajónkat, a legsötétebb mocsár
felé, cseppet sem törõdve velem, akinek vacogott a foga.
Ám most nem ereszkedem a pincébe a téglával
kirakott csorba lépcsõfokokon, hanem megkerülve egy
rozsdás fazékban virágzó oleandert, eltotyogok
a ház hátsó ajtajáig. A konyha van ott, belesek
a nyitott ajtón, a keskeny ágyon egy nõ ül, könnyes
a szeme: õ az anyám. Odarohannék, de megrémítenek
könnyei. Szokatlanul elegáns, ünnepi ruha van rajta, ezt
csak olyankor veszi fel, ha elmegy otthonról. Azért indultam
hozzá, mert elestem, homlokomat bevertem egy kavicsba, olyannyira,
hogy elõbb egy lyuk keletkezett, majd akkora dudor, mint maga a
kavics. Érzem, ahogy szipákolva tapogatom, sebesen növõ
szarv lett homlokomon, amitõl jobban megijedek, mint a fájdalomtól.
Anyám azonban észre sem vesz. Feláll az ágyról,
és kilép az ajtón, anélkül, hogy megérintene,
elmegy mellettem. Bennem reked a sírás is, annyira meglep.
Szemem elõtt sok apró legyecske ugrál a forró
napsütésben, mintha valamilyen bonyolult mintázatú
anyagot szõnének.
Mit tehetek, letelepedek a pincelejáratban, a sötétlõ,
hideg vizet bámulom. Apámra várok. Amikor beszélnem
kellett, hozzá fordultam, mert anyám süketnéma
volt. Az én anyanyelvem a némaság. Aznap többször
is visszatérek a konyhába, de anyám nincs sehol, nem
tudok hozzábújni, forró és lágy emlõihez,
amelyek már nem adnak tejet, de még tejszagúak, örökké
tejszagúak maradnak, és az emlõ barna foltja örök
napként világít egy soha be nem boruló égbolton.
Vagy nõvéremet várom? Ülök, miközben
lassan elindul felém a vízben élõ kalapácsfejû
smaragdkígyó. Fölpattanok, és rohanok, ahogy
csak lábam bírja, egyenesen a diófához, meg
sem állok a tetejéig. Oda menekülök, akárhányszor
bajban vagyok. Van ott egy fészkem az ágak között,
lécekbõl, drótokból, rongydarabokból
és egy régi gyerekkocsiülésbõl magam építettem.
Az égbõl sárga, narancs, lila ég lesz, aztán
szurokfekete. Feljönnek a csillagok, édes káprázat.
Nem emlékszem a fájdalomra, nem emlékszem az ízekre,
az édesre, a keserûre, a hidegre, a melegre, de arra az égre
emlékszem. És anyám hiányára, amely
nem hiány, hanem ellenkezõleg, a legvalódibb káprázattal
birtokolt otthon, édes lüktetés, ismerõs hangok
a gyomor és a belek felõl, a bõr alatti erek surrogása,
a tüdõ sóhajtásai, a csontok percegése,
az inak zsibongása...
Apám hajnali kiáltására ébredek,
karjaiba zuhanok. Apám kezembe ad egy halat, a hal még él,
vergõdik, ujjam a szájában, rángatom, ömlik
a vér. Soha ne nyúlj a szájába, magyarázza
apám, ezt a halat úgy hívják, hogy csuka. Csuka,
mondom nõvéremnek, és ezúttal én adom
a kezébe. Nõvérem visít, vérzik az ujja,
kergetõzünk. Úgy a hátamba vágja a háromlábú
széket, apám halpucoló kisszékét, hogy
nem kapok levegõt. Apám felemel, megráz. Karomat hátrafonva
emel fel, így vágja le a tyúkot is. A tyúk
lábát nekem kell tartani, és én büszkén
teszem, amúgy is magaménak tartván, hiszen azért
kapta apám Mihály pópától, hogy könnyû
szívvel engedjen iskolába, merthogy iskolába kell
járnom, a szomszéd községbe. Nõvérem
nem jár iskolába, pedig már akkora, hogy nõ
a melle. Néha megszívom a mellbimbóit, de semmi. A
hónaljának jó illata van, anyámra emlékeztet.
Az iskolából a diófára menekülök
egyenesen, nem akarok lejönni, hiába szólongat apám.
Az ég újfent a csillagok ezüst káprázatával
zsongít el, és misztikus árnyakkal nyújt vigasztalást
anyátlanságomra. Látom az angyalokat, sokan vannak,
és parányiak. Röpködnek lehunyt szemem elõtt.
Istent nem látom, de látom az Istenanyát. Ha õ
kér, azonnal lemászok.
A házunknak nemcsak pincéje van, hanem árnyékszéke
is. Amikor a szomszédból átjön Tudorika, bevonulunk.
Amikor anyám elment, akkor oda is benyitottam, hátha ott
van. Attól a pillanattól kezdve emlékszem mindenre,
ami akkor, azelõtt vagy azután történt. Mintha
abban a keserû döbbenetben alakult volna ki agyamnak az a darabja,
ahová az emlékek elraktározhatók, mintha akkor
nyílt volna meg az a kamra, amelynek polcain elhelyezhetõ
a múlt. Istenhez ugyanúgy beszélhetek, ahogy néma
anyámhoz, nincsen szavakra szükség. Térdelünk
apámmal a Szent Szûz elõtt, gyertyát gyújtottunk
Szent Paraszkívának, aki megóvja a halászokat
a vízbefúlástól, és hálóikat
a víz alatti ágak tépéseitõl. Ezentúl
minden hajnalban betérünk a templomba, hamarosan tömjénillat
társul a halszaghoz. Kifelé menet a pópa megajándékoz
tarisznyájából pogácsával, amely csöpög
a zsírtól. Böjti napokon böjti polipot kapok tõle,
és olyankor ihatok mézes vizet is, vasárnaponként
pedig szezámlisztes levest küldet a felesége. Majd amikor
a klastromban a szigorú böjtök alatt ugyanezt esszük,
a többiek ugyancsak elcsodálkoznak, hogy olyan jóízûen
tudom belefetyelni. Böjtös polipot a városban is kapok.
A piac mellett lakik egy férfi, súlyos függönyök
takarják az ablakokat, földig lenyúlnak, az aranykeretes
állótükör homályos, a fotelek bársonyos
huzattal letakarva. Elhervadt virágok a vázákban,
bódító illatuktól rosszul érezem magam,
nem tudom lenyelni a mézespogácsa számban elmajszolt
falatját. A másik szobában vizsgálják
apámat, oda nem mehetek be. A nyíló ajtó résén
keresztül vakító fehér minden, ezüstösen
csillogó, és ijesztõ, élesen tüdõmbe
hatoló szagok rohamoznak meg.
A klastrom udvara ébredezett, a szagok emlékét
máris elnyomta a hajnali szellõ, meglibbentek a virágok,
nyújtózkodtak, összezárt kelyhükbõl
egy-egy illatfelhõ slisszant ki a szabadba. Soha nem sikerült
megszámlálnom, hányféle virág virágzott
az udvaron; Ilie testvérünk különben is annyira féltette
õket, hogy azt sem vette jó néven, ha valaki rajtuk
feledte tekintetét. Csak lopva számolgattam: nyurga piros
mályvák, sarkantyúvirág, halványsárga,
barnapettyes sarkantyúkkal, halványkék sisakvirág,
pünkösdi rózsák s a derûsen himbálózó
rózsafák. A falubeli pópa udvara ugyanolyan poros
volt, mint az egész falu, nem nõtt rajta egyetlen virág.
Virágok a mi udvarunkban voltak, de miután anyám elment,
lassan onnan is kimenekültek. A porcsinrózsa bírta legtovább.
Apám halála után aztán soha nem jártam
házunkban, a falubeli pópa bevitt a városba a szeminaristákhoz,
onnan pedig Azarie atya hozott magával. S amikor a jászvásári
teológiára magával vitt, útközben megálltunk,
hogy találkozzam nõvéremmel, annyi év után.
Akinek olyan az értelme, mint a nõvéremé, az
nem torpan meg a szavak jelentése elõtt, mert a szavak veséjébe
lát, és tisztában van, miként férkõzhet
a misztikus jelentéshez. Nõvérem soha nem tanult meg
beszélni, de a volt bojári rezidencia udvarának finom
porába belekarcolta azt a szót, amelyet soha nem fogok emlékezetembõl
kitörölni: KOLOSVAR. Azokkal a jellegzetesen cifrázott
betûkkel, amelyeket Aga tanító vésett a községi
iskola egyetlen táblájára.
A csillagok utolsót villantak, mielõtt kihunytak volna.
Összerezzentem: hol vagyok? Nem, nem villanás, hanem vonatfütty
volt, figyelmeztetés, eljárt az idõ, indulnom kell.
Sietve megnyújtottam lépteimet, a hang irányába
fordulva, egy szemetes, lejtõs úton szaporáztam. Magas
dudva kétoldalt, a dudva között szétdobált
hûtõládák, cinklemez leffegett szürke nyelvként
belsejükbõl, mellettük alumíniumhordók széthasadt
testtel, félig a földbe süllyedve, apróra tört
üvegpalackok. Olybá tûnt, a közelben vendéglõ
mûködhetett, az terpeszkedett ekként. Aztán elmaradt
a dudva, végletesen kietlenné sivárult a táj.
Két oldalt szürke halmok, majd azok is ellapultak, lapályos
vidéken haladt át az ösvény, sehol semmi biztató
nem akadt, mi több, maga az ösvény is hullámzón
süppedékessé vált, mintha csupán vékony,
törékeny kérgén szelne át egy éhesen
fortyogó mocsarat. A két fejetlen lótetem sejtette,
hogy valamely vágóhíd virágzó telepén
vágok át; úgy lestem a legkisebb fûszálat,
mint tengeren hánykódó az olajággal megjelenõ
galambot; késõbb, bár a terep kopár maradt,
az ösvény kavicsosan megszilárdult. Bõrdarabok,
eldobott cipõk, majd egy épület, hatalmas, sötét
ablakokkal, némiképpen a mi torony nélküli templomainkhoz
hasonlított, homlokzatán mintha ott sötétlettek
volna az apróbb harangok számára kialakított
bemélyedések is, oldalában megfelelõ kiszögelléssel
a keresztelõmedence számára... Visszaérkeztem
a patakmederhez, vasrácsos pallón keltem át, majd
kék porcelántörmeléken csikorogtam keresztül;
épnek tûnõ kávéscsészék,
de közelrõl csorbák azok is, egy mohó, falánk
porcelánevõ állat harapásnyomaival. Földbõl
felágaskodó rozsdás csõ végén
nikkelezett vízcsap csõre csillogott kevélyen a táj
fölött, de fejérõl hiányzott a forgatója,
és csöpögött, mintha a patak után sóvárgó
fájdalom préselné ki könnyeit. Nem volt eldönthetõ,
mi erõsebb, a növényzet, amely a maga módján
buja, durva és ocsmányul erõszakos volt, a legriasztóbb
színekben és a legfojtogatóbb szagokkal jelent meg,
szõrös és gubacsos, ragacsos, csípõs és
mérgezõ levelekkel és virágokkal, vagy az emberi
világ maradandóságát gõgösen és
szánalmasan hirdetõ szemét.
Az ösvény kanyarogni kezdett, és egyszer csak újra
fák között lépdeltem, s bár sejtettem, rossz
irányba haladok, nem tudtam, mit tegyek. Jó volt a fák
között ismét, az állatkert és a szeméttelep
mozgalmassága után megnyugtatott a fák állhatatos
helyhez kötöttsége. Az igazsághoz tartozik, hogy
cseppet sem zavart volna, ha visszaérek a hegyszoroson túli
remetékhez. Úgy gondoltam, hamarosan kiérek a tetõre,
onnan mindenképpen szétnézhetek a fák fölött,
s majd útbaigazítanak a város fényei. De tévedtem,
nem láttam semmit. Leheveredtem egy tölgy kiálló
gyökerére, kifújtam magam. Batyumból néhány
almát kotortam elõ, egymás után elrágcsáltam
hármat. Apró, foltos vadalmák voltak. A legyek elültek,
nem csípték nyakamat a bögölyök. Az ég
még szürkén derengett, kirajzolódtak a fák
lombjai. Láttam egy vadászni induló bagolyt, késõbb
épp arra az ágra tért vissza, amely alatt megpihentem.
Aztán teljes sötétség borult rám, a közelemben
ágak reccsentek, egyszer pedig egészen jól kivehettem
egy állat mélyrõl felszakadó szusszanásait.
Movila fejedelem jutott eszembe, aki reménytelenül bolyongott
ezekben a hegyekben, ûzve tatártól és saját
bojárjaitól, egyedül, a legkeservesebb magányban;
átvergõdött a hegyeken, hogy könyörögve
kérjen segítséget, fõképp pénzt,
amellyel kiválthatja gyönyörûséges feleségét
a tatár fogságából. De sohasem érkezett
meg. Mert aki a hegyeken átalmenvén János királyhoz
bekopogott, már nem õ volt. Vajon mi történhetett?
Movila fõpapi köntösében, fehér gallérral,
piros karmantyúval menekül; eleinte lovon, késõbb
a lovat kötõféken vezeti, végül magára
hagyja. Elõredõlve kapaszkodik a keskeny ösvényen,
süvegét kezébe emelve törölgeti homlokát.
Mindenbõl azt olvassa ki, hogy vége mindennek, oda hatalom,
vagyon, szerelem. Vagyonának töredéke gazdaggá
tehetne bárkit. Pedig soha nem fukarkodott, két esztendõ
alatt harminchárom templomot és hat kolostort emeltetett.
Adományai ma is megvannak klastromunkban: ébenfa és
elefántcsont keresztbõl tucatnyi, tálcák, szelencék,
arany diszkoszok a hímzett terítõkkel, láncszemes
és vert ezüstlemez kötésbe foglalt drágakövek.
A szépíró miniatûrfestõ, Anasztáz
testvér két esztendõt csakis neki dolgozik, így
õrá hárul a feladat, hogy egy görög lambda
kupolájába szerkesztve a képet, megfesse a fejedelem
magányát, amint a csillagok fényében, villogó
szemû vadállatoktól fenyegetve ül az erdõ
mélyében. Movila mindig vereséget szenvedett, ha a
fejedelmi süveget viselte, de gyõzött, ha a papi süveget.
Simon testvére viszont akkor veszített, ha a fõpapi
volt rajta, és gyõzött a fejedelmi süvegben. A
két testvér soha nem nyugodott az oktalan vetélkedésben,
a másé kellett nekik. Movilát végül Simon
asszonya mérgezi meg, amikor Simon már halott, és
ismét Movila uralkodik. Ezután Simon legidõsebb fia
ül a fejedelmi székbe, és öccse kapja a fõpapi
süveget, de kérészéltû a boldogság,
mert soha nem az viseli a megfelelõ süveget, akire szerencsét
hozna. Az idõsebbik a Dnyeszterbe fullad, a másik a tatár
fogságában pusztul el, ugyanolyan elhagyatottan, mint Movila
felesége, a szép Csomortány Erzsébet. A fejedelemasszony
hajnalban leheli ki lelkét a kán távoli palotájában,
épp amikor a nap izzó korongja kiemelkedett a sivatag homoktengerébõl.
Néhány pillanatig csupa parázs minden, még
a gyönyörû hajfonatok is. Mikor a váltságdíj
megérkezik, a kán már csak egy gyönyörûséges
hajtincset küld vissza, vörösen izzó rézhajat.
A fonatot csillárunk lecsavarható dobozában õrizzük,
szent ereklyénket, és ha Azarie atya engedelmével
elõszedjük, lángoló fények csapnak elõ,
és hajnali ragyogással töltik be a templomot. Igyekeztem
valahonnan elõcsalni, legalább emlékezetemben felidézni
ezt a természetfölötti ragyogást, de az éjszaka
hidege és rémülete mindent elnyomott. A jelenbe belekövülve
vacogtam a fa tövén.
Vizelnem kellett, nagy nehezen föltápászkodtam.
A sötét égbolton felragyogtak a csillagok, tömött
csillagfény pamacsolta foltokban az eget. Ámulva tekergettem
a nyakamat, miközben fröccsenve spriccelt elõ forró
vizeletem, lefröcskölve kezemet, lábszáramat, mintha
ezzel figyelmeztetne földi tökéletlenségemre. Körbepillantottam,
és újra összerezzentem. Nem tudtam szabadulni a kullancsként
belém kapaszkodó képtõl.... Nem, nem félelmem
sóhajainak magvából kelt életre, miként
a pincetó kalapácsfejû kígyója. Hogy
honnan ismertem? Doroftej atya mutatta meg nekem, megdöbbentõ
közvetlenséggel, hiszen tõle semmi ilyesmit nem várhattam.
Doroftej atya a könyvtár felügyelõje volt, a bibliotékáé,
jóllehet semmit nem csinált, csupán üldögélt,
néha föltápászkodott, odatotyogott egy könyvhöz,
leemelte a polcról, vagy kivette a szekrénybõl, belelapozott,
majd szótlanul visszatette. Ha valaki megkérdezte, mit csinál,
olyan hangon, mintha bûnöst korholna, azt válaszolta,
hogy felejteni akarja az összes könyvet, amelyet valaha olvasott,
szeretné elásni, nem, inkább szeretné tûzre
vetni emlékezete könyvtárából, s amikor
értetlenkedve néztünk rá, hiszen mi épp
az ellenkezõkért vagyunk itt, meglóbálta mutatóujját,
és fenyegetõen visszakérdezett: vajon kik ragadják
magukhoz az eget, ha a tudatlanok is felkerekednek velünk együtt?
- Semmi kétség a gyõztest illetõen. Mi
pedig, tudásunk vassulyomjaitól elnehezülve nem követjük
õket, szégyenünkben, hogy megelõztek. De nem
ugyanolyan szégyen vajon, ha egyáltalán nem kerekedünk
fel? Feleljetek!
Doroftej atya nem tudta két kezét úgy összetenni,
hogy az ujjak az ujjakat fedjék, mert jobbjának mutatóujja
hosszabb volt, mint baljáé, a folytonos ujjlengetés
és mutogatás miatt. A felejteni akarással hatalmas
könyvtárt raktározott el agyában, és mivel
mindenáron mindent feledni akart, minden egyszerre, friss tudásként
volt jelen emlékezetében.
- Jönnie kell egy új és valódi Schliemannak,
aki nem kiássa, hanem betemeti a várakat, mert hányszor
akarjátok megismételni Priamosz szomorú népének
históriáját!
Hihetetlenül hosszú ujja úgy lengedezett, mint egy
ormány, mindazonáltal ilyenkor nevetni nagyobb bûn
volt, mint az Eucharisztia alatt koccanó foggal érinteni
a kelyhet. Ezzel a hosszú ujjával mutatta meg egyik könyvében
a Tamáriont, és ahogy odabökött, nyomban vetni
kezdte magára a keresztet.
- Athanasziosz, a görögök Nekuláj sztárece
hagyta ránk képmását (hogy verné meg
az Isten), õ kényszerítette, hogy néhány
pillanatig megálljon, és így lerajzolhatta (bár
sokak szerint épp fordítva történt, a Tamárion
kényszerítette az atyát, hogy lefesse õt).
Tamárion, a hidegtûz kísértete. Ne ismerd meg,
ne tudj róla, ne emlegesd!
Láttál már Tamáriont?, kérdeztem
dajkámtól. Vaszilika mindenféle tûztõl
pánikosan rettegett. Még a cserépkályhákhoz
sem mert közeledni, kínszenvedés volt neki minden tûzrakás,
és mivel feladata volt az is, telente kész rettegés
volt az élete. Nem lehetett szóra bírni.
Doroftej atyának, ha elmeséltük legrosszabb álmainkat,
vagy bármit, amitõl szerettünk volna szabadulni, akkor
õ a felejtés folyamába beleszórta azt is, és
így többé attól nem kellett tartanunk. Ezért
meséltem el neki ijesztõ álmaimat: egy angyal jelenik
meg, és arra buzdít, hagyjam itt a klastrom népét...
Meg sem várta a végét, leemelte a polcról Athanasziosz
könyvét, és megmutatta a Tamáriont, a hidegtûz
démonát. Athanasziosz atya, mesélte Doroftej, elhagyta
a rábízott templomot, és férfiakkal meg nõkkel
közösen új kolostort alapított. Mindazonáltal
az önmegtartóztatás szent fegyelmében éltek
továbbra is, és úgy hitték, keményebb
az õ fegyelmük bárkinél, tehát Istenszeretetük
is a legforróbb mindannyi közül, mígnem egy nap
a Tamárion újra megjelent az atya álmában,
és ezúttal arra vette rá, hogy nemzzenek gyerekeket,
aminek semmiféle szentséges folytatása nem lett, mert
sárba süllyedt az egész kolónia. Így porladt
el az istenhit megannyi oszlopa, holott az egész emberi világnak
kellett volna rájuk épülnie.
- Ezért fiam, figyelmeztetlek, csak annak az álomnak
higgy, amelyben a kereszt is feltûnik, mert a kereszttõl a
démonok menekülnek, mint disznók az égõ
pajtából.
Az állatkertben megpillantott apró, angyalszerû
lény képzeletemben kiteljesedett, elérte valódi
méretét: akkora lett, mint egy felnõtt férfi,
kicsit annál is nagyobb. Többször visszaléptem
a ketrechez, mert eszembe jutott a kép, amit Doroftej atya mutatott.
Bárcsak sohase láttam volna. Mert amilyen õrjítõ
a faggyal lángoló tûz, annyira lehangoló a reményteljes
pokol. Hajlongtam jobbra-balra, de a ketrec üres volt, az állat
valahová elillant. Féltem, hogy engem kísért
el, és egyszer csak kidugja fejét a fák közül.
Miközben nem akartam találkozni vele, folyton tekintetébe
ütköztem. Szeme apró szemek tucatjaiból állt
össze, sok-sok tûhegynyi ragyogás pontozta, szõtte
fénylõ tekintetét, amely delejezõen kijózanító
volt. Mintha az egész állatkert ezt a tekintetet akarta volna
megmutatni, mintha minden ezt példázta volna, hogy a látogató
végre szembenézzen ezzel a tekintettel, és bûvkörébe
taszítódjon.
A Tamárion, a Tamárion, kiáltozta Doroftej atya,
aki a liturgiákon sem vett részt, mert félt, hogy
emlékezete kihullat egy fontos részletet, mire a liturgia
arany boltíve összedõl. Kint üldögélt
egy székben a könyvtár elõtt. Miközben egyik
alkalommal kitódultunk a templomból, a mögöttünk
érkezõ Azarie atya odaszólt Mihály testvéremnek,
hogy majd segítsen Athanasziosz atyának, és mivel
az értetlenkedett, hozzátette gyorsan, hát Doroftej
atyának. Ekkor tudtam meg, hogy Athanasziosz maga Doroftej atya,
és negyven esztendeje vezekel és felejt klastromunkban.
Theodórosz abu Qurra, a keresztény egyház arabus
pátriárkája hagyta ránk a Tamárion legendáját,
mesélte Doroftej atya, miközben mutatóujjával
az ég felé mutogatott. Tudnotok kell, az arabusok az írást
olyannyira tisztelik, hogy egy-egy betû elõtt leborulnak,
mint mi az ikonok elõtt, így hát, amit õk leírnak,
az csakis a legszentebb igazság lehet. Mit mond tehát abu
Qurra atya? Mária érezte, hogy leselkedik utána a
Sátán. Ezért elrejtõzött, amikor Jézust
megszülte. Egy kõ mögé kuporodott, azt hitte, ott
nem láthatja. De a kõ maga volt a Sátán, és
amikor Mária megszülte gyermekét, visszaváltozott,
és máris ott füstölgött, de az Atya is a földön
termett, birokra keltek. Közben Mária elmenekülhetett,
hogy megszoptassa a csecsemõt. A Sátán maradt újból
alul, mindazonáltal megint mit fundált ki: ha már
a Szent Szûz méhének gyümölcse fölött
nem szerezhetett hatalmat, a méhlepény egy darabját
kaparintotta meg, majd addig-addig mesterkedett, mígnem sárral
kiegészítve egy magaforma lényt nem gyúrt belõle.
Fagyos leheletével életre keltette. Isten tüze forró,
a Sátáné dermesztõ, Isten tüze tisztít,
a Sátáné beszennyez, Isten alaktalan tûzgömb,
a Sátán a gömb földre vetült sötét
árnyéka, Isten láthatatlan, a Sátán
látható.
Hát ezért gyilkos a Tamárion tekintete: mert rávesz,
hogy a pokol mélységes fenekére kívánkozzunk,
ne a mennyországba; mert azt ülteti el bennünk, hogy a
pokol nekünk való hely, a mennyország pedig sivár
és unalmas, visszataszítóan reménytelen; a
pokolbeli gyötrelem kívánatos szenvedély, a bûnökbe
való megmerítkezés vágyva vágyott téboly,
az elkárhozás felszabadult kacagás; az élet
színe a bûnök bíbora, nem az éden áttetszõ
fehére.
A megmerítkezések a hangok világába, az
alászállás a mundus subterranusba (bár merõ
pontatlanság így nevezni, hiszen nem elhelyezhetõ
helyen van) lassan-lassan megszabadított a Tamáriontól:
Anna kádja valóságos keresztelõmedencém
lett, ír a belém csimpaszkodó rémálmokra,
a gyógyulás útja. A gyógyulás útja
elõre és hátra, hiszen ott, az erdõs hegyek
között is lefejtette rólam a sátáni tekintet
csápjait.
Arra ébredtem, hogy süt a nap, és egy káprázatos
fennsík terül elém, vadvirágok ezrével.