Constant Vecht
Egy fekete citrom
A második legjobb vicc, amit ismerek, a zsidó üzletember esete Kínában.
A vendéglátói mérhetetlenül agyonkényeztetik. A legfenségesebb ételek,
a látnivalókhoz tett kirándulások – semmit sem sajnálnak tőle. Amikor nem
sokkal a hazaindulása előtt megkérdezik, hogy lenne-e még valami, amivel
a kedvében tudnának járni, már csak egyetlen dolgot tud kitalálni. – Holnap
szombat van – mondja, – és mint hithű zsidónak, zsinagógába kellene mennem.
De ez itt, Pekingben biztosan nem megoldható.
– Hogyhogy nem? – kérdezik a kínaiak. – Nekünk is van sűlünk.
Másnap reggel az üzletember elsétál a megnevezett helyre. És valóban
ott áll egy nagy épület, ahová kipával ékesített kínaiak tucatjai térnek
be. Csodálkozva és ugyanakkor meghatódva vesz részt zsidó emberünk az istentiszteleten.
A végén megrázza a kínai rabbi kezét:
– Soha nem gondoltam volna, hogy még Kínában is élnek zsidók - mondja
megindultan.
A rabbi is éppen ilyen meglepettnek tűnik.
– Honnan ez az érdeklődés? – kérdezi. – Netán Ön is zsidó?
– De hát ezt biztosan látja rajtam, nem? – mosolyog az üzletember.
– Egyáltalán nem – mondja a rabbi. – Nálunk egész másképp néznek ki
a zsidók.
Winston Franklin Delano Citromnak hívnak. Amikor először hallottam ezt
a viccet, felszabadult nevetésben törtem ki. Sok zsidót áthat az a tudat,
hogy a külseje alapján felismerhető. De ezek szerint ez a környezettől
függ. Ez az üzenet adja a vicc báját: Kínában nem érvényes a nagy orr stigmája.
Ennek a mítosznak a szívderítő leleplezését én is jól hasznosíthatom.
Nem klasszikusan zsidó külsőm miatt, hanem mivel éppen az ellenkezőjéről
van szó. Hányszor nem konfrontálódtam a meglepett felkiáltással: 'Ön, zsidó?
Az meg hogy lehet?' Annyira sokszor, hogy már nem is élveztem.
Mint ahogyan már mondtam, a nevem Winston Franklin Delano Citrom. Furcsa
név, elismerem. De ha Önök egy pillanatra belegondolnak, feltehetőleg meg
fogják érteni, hogy egy 1948-ban született zsidó fiú honnan kaphatta ezt
a nevet. A szüleim a Szövetséges Hatalmaknak köszönhetik az életüket. Azok
iránti tiszteletből, akik a bajban megmentőik voltak, adták nekem Churchill
és Roosevelt keresztneveit.
Nagyon is érthető, persze, de ami engem illet, lehetett volna pár dekával
kevesebb. Csak annyi, hogy 'Winston', naná, de három egymás után ezekből
az ünnepélyes nevekből – ez azért mégiscsak sok a jóból.
És ennek tetejébe még ezzel az egzotikus 'Citrom'-mal kombinálva. Az
a távoli ősöm pontosan olyan mesüge volt, mint a szüleim. Habár, még szerencsésnek
is mondhatom magam, hogy nem 'W.D.F. Uborka' vagy 'Vízválasztópolgár' néven
kell bemutatkoznom.
Elég volt csak a Citrom nevet kimondani, és a gyerekek az osztályomban
majdnem becsináltak a nevetéstől. És ehhez még képzeljék hozzá, hogy a
nevemmel való viccelődés még semmi nem volt a rasszista megjegyzésekhez
képest, melyeket a fejemhez vágtak. Most bizonyára azt gondolják, hogy
antiszemitizmusra gondolok. De ezzel nagyon melléfogtak. Tizenöt éves koromig
egyáltalán nem tudtam, hogy zsidó vagyok, és a környezetem is épp ily kevéssé.
Nem, az, hogy már kiskoromtól fogva kilógok a sorból, sötét külsőmnek
tudható be. Ugyanis barna a bőröm, és koromfekete, göndör hajam van. Ezen
tulajdonságokat surinami apámnak köszönhetem, aki az ültetvényesek szefárd-zsidó
családjának leszármazottja. A harmincas években az apja Hollandiába küldte,
hogy fogorvosnak tanuljon. Tanulmányai után itt ragadt, '42-ben bujkált,
és a háború után megismerkedett az anyámmal.
Az ő családja is máshonnan jött. Anyám nagyszülei az előző század végén
vándoroltak Lengyelországból Antwerpenbe, ahol a gyémántcsiszolás mesterségét
gyakorolták. Az első világháború előestéjén költöztek az akkor semleges
Hollandiába. Itt éltek, amíg 1942-ben a németek a szülőföldjükre nem deportálták
őket.
Apám sötétbőrű típus volt; ezt a színt tehát tőle örököltem. Az anyai
ági rokonok úgy néztek ki, amilyennek a japánok a holland kereskedőket
látták a Decima-szigeteken. A Rijksmusumban található egy japán nyomat,
mely a hollandokat ábrázolja. 'Fehér barbárok vörös szőrzettel', áll mellette
japán betűkkel.
Ezt a zsidó-surinami apámat egyébként soha nem ismertem. Úgy két éves
lehettem, amikor elhagyta a családunkat, és zandvoorti lakóhelyünket egy
előttem ismeretlen helyre cserélte. Engem igazából a nagymamám nevelt fel,
mivel anyám a zátonyra futott házassága után a saját életét akarta élni,
amibe beletartozott az is, hogy szeretők soha nem apadó áradatával vette
körül magát. Még az én barna bőröm és az ő fehér bőrük különbözőségétől
eltekintve sem lehetett szó normális családi életről.
Egy sötét színű kisfiú, akit a nagymamája visz iskolába, az ötvenes
években nem volt mindennapi jelenség. Én magam ebből semmit nem érzékeltem:
teljes mértékben azonosultam holland környezetemmel. Mindenki fehér volt,
akkor én miért ne lettem volna az?
A barátaim és a szüleik láthatólag mégiscsak mást gondoltak erről.
'Honnan származol? Az anyukád négerhez ment feleségül?' Gyorsan magától
értetődő reakciómmá vált az ilyen fajta kérdéseket ügyesen kikerülni. Kezdetben
az Istennek sem értettem, hogy miről is beszélnek, de idővel felfogtam,
hogy a 'néger' szó bizonyára valami nagyon negatív dolgot jelent. Ezt nem
csak az engem körülvevő emberek vizsgálódó tekintetéből következtettem
ki, hanem a képregényekből is, melyeket habzsoltam abban az időben. A Kuifje
Afrikában-ban azt mondták a feketék: 'Én lenni csak buta néger, te tudni
jobban.' És a Sjors és Sjimmie-ben a szőke Sjors egy eszes fickó, miközben
a koromfekete, vastag, tűzvörös ajkakkal megáldott Sjimmie-t úgy ábrázolták,
mint Sjors haszontalan 'utánfutóját'. Tehát önmagamat a fehér Sjors-szal
azonosítottam, annál is inkább, mivel a gyerekek az utcán azt kiabálták
utánam, hogy 'Sjimmie' vagy 'néger'.
Egyik nap vidáman bicikliztem hazafelé. A kormányon egy vödör himbálózott,
víziteknősökkel – a kedvenc állataimmal. Egy utca mellett mentem el, ahol
fiúk fociztak. 'Hé, vigyázat!', kiáltottam még, de szándékosan felém rúgták
a labdát. Elestem, és vödröstül, mindenestül a kövezeten kötöttem ki. 'Direkt
szóltam nektek', kiáltottam zavarodottan. Mire az egyik focizó anyukája
kiszaladt, és azt kiabálta: 'Ezekkel a rohadt négerekkel mindig csak a
baj van.'
Egy másik alkalommal egy barátom cincált szét. 'A szüleim azt mondják,
hogy az anyukád kurva, és fekete tengerészekkel csinálja.' Nagyon összezavarodtam,
és halálosan szégyelltem magam. Otthon megismételtem a vádat; biztosan
tudni akartam, hogy a barátomnak igaza van-e. Anyám nagyon másképp reagált,
mint ahogyan vártam. Iszonyatosan nevetni kezdett, és azt mondta: 'Micsoda
mocskos szavakat ismersz te!' Úgyhogy azt gondoltam: 'Ó, Istenem, szóval
tényleg az.' Éjszakákon át forgolódtam. Mivel az emberek egyre csak a külsőmről
kezdtek beszélni, gyakran órákon át álltam a tükör előtt. Így fedeztem
fel, hogy igaz az, hogy másképp nézek ki, mint a többiek. Félelem markolt
a szívembe, hogy valóban 'néger' vagyok, és így butább és csúnyább, mint
az osztályomba járó fehér gyerekek. Gyakorlatilag tehát éppen olyan rasszista
módon gondolkodtam, mint a környezetem.
Szemtől szembe állva sötét önmagammal egyre bizonytalanabb lettem.
Hogyan lesz nekem valaha is barátnőm? A valódi természetemet firtató belső
kételyek időről időre a pánik határát súrolták. Imádkoztam Istenhez, hogy
változtasson fehérré, amíg lehet, vagy a nagymamámnak panaszkodtam szörnyű
helyzetemről, aki azt mondta, semmi okom az aggodalomra, hiszen a
négerek egyszer majd át fogják venni a hatalmat. Amit igazából hallani
akartam, azt, hogy nem vagyok néger, nem mondta, a fenébe is!
Hogy megértsék, miért nem szabadított meg nagymamám a nyugtalanságomtól,
miért erősítette csak még jobban bennem fekete-voltomat, többet kell tudniuk
családunk történetéről. Mint mondtam, a nagymamám szülei Lengyelországból
jöttek Antwerpenbe, hogy elmeneküljenek a hírhedt pogromok elől, és új
életet kezdjenek. Amint nyugatra érkeztek, hátat fordítottak a zsidóságnak,
bár eredetileg ortodox családból valók voltak. Franciául és flamandul beszéltek
jiddis helyett, és a lányukat apácaiskolába küldték, hogy megóvják a múlt
kárhozatától.
Ez a terv abban a pillanatban fulladt teljes kudarcba, amikor a németek
1940-ben megszállták az országot. A dédszüleim, nagymamám és anyám, aki
akkor még kislány volt, akkor már jó ideje Hollandiában éltek. Megpróbáltak
Angliába menekülni, de – a szó szoros értelmében – lekésték a hajót.
Amikor 1942 tavaszán a zsidók számára kötelezővé tették a sárga csillag
viselését, nagymama elhatározta, hogy a neki és a lányának kiosztott szövetdarabkákat
lehúzza a WC-n. A felszabadulás napjáig nem-zsidóként élték az életüket.
A dédszüleim bujkáltak, de egy razzia alkalmával egy idős zsidó asszony
elárulta őket. Megpróbálta a saját bőrét menteni, és a padlásszintre mutogatva
azt sikoltozta a benyomuló 'zsidóvadászoknak': 'Mire kellenék én maguknak,
öreg vagyok én már, de ott fent lakik néhány egészséges zsidó, ők
még jól tudnak dolgozni.'
Csak hogy egyértelmű legyen: ezek a történések súlyosan rányomták a
bélyegüket a háború utáni családi életünkre. Mivel a szülei halálát egy
zsidó asszony közreműködése okozta, és ő maga zsidó létének eltitkolásával
kerülte el a gázkamrát, nagyanyám érzelmi életét a félelem és bizalmatlanság
keveréke uralta.
A 'Jüdischer Selbsthass' jelensége sem állt távol tőle. Zsidó gyökereinket
még előlem is eltitkolták. Fiatal koromban karácsonykor az ablak előtt
mindig feltűnő karácsonyfa állt, hogy mindenki lássa, mennyire keresztények
vagyunk. Engem pedig keresztény általános iskolába, sőt még vasárnapi iskolába
is járattak. Csak amikor Jézus iránti szeretetem túl hangsúlyos formát
kezdett ölteni, hallottam nagymamámtól: 'Na, na, hagyd csak abba ezt a
jézusozást, rá nincs is szükség.' Iszonyúan megijedtem, és meg voltam
róla győződve, hogy a nagymamám a pokol tüzére fog kerülni.
Hogy végül hogyan jöttem rá, hogy zsidók vagyunk, az egy külön történet.
Egy napon a két gondviselőm ismét veszekedett. Ez állandósult és bevett
dolog volt a 'családunkban', de ezúttal teljesen elszabadult a pokol. Miután
megrángatta a nagymamám haját, és az arcába is köpött, anyám hirtelen azt
rikácsolta: 'Téged elfelejtettek elgázosítani!'
Amikor megkérdeztem, hogy mit akart ezzel mondani, azt felelte: 'A
nagyanyád zsidó, zsidó, éppen úgy mint az a rohadt apád!'
Ez a bejelentés ismét alaposan kibillentett az egyensúlyomból. Éppen
csak megszoktam, hogy valami néger-féle vagyok, és most akkor ezt a kellemetlen
identitást le kellett hirtelen cserélni valami másra, ami szemmel láthatólag
éppen annyira terhelt volt. Hozzá kell tennem, hogy inkább lettem volna
zsidó, mint 'buta néger'. Ugyanis ifjúságom hőse Charlie Chaplin volt,
akit rendszeresen utánoztam. Jól emlékszem, hogy egyszer nagymama mesélte,
hogy Chaplin zsidó volt. Amikor ezután megkérdeztem tőle, hogy: 'Nagymama,
mi az hogy zsidó?', azt válaszolta: 'A zsidók nagyon kedves és tehetséges
emberek, akiket az egész világon irigységből bántanak.' Habár átkozottul
sajnáltam ezért őket, az nagyobb fájdalmat okozott, hogy nem tartozom ehhez
a sokat bántott zsidósághoz. Hiszen így soha nem lehetek olyan zseniális,
mint az a férfi, akit nagy példaképemnek tartottam. Mert azt gondoltam,
hogy én egy butább emberfajta sarja vagyok.
A felfedezés, hogy zsidó vagyok, tehát főleg örömteli érzelmeket váltott
ki bennem. Mivel, bár gyorsan rájöttem, hogy nem minden zsidó zseni (a
bizonyítékot erre folyton marakodó nagyanyám és anyám jelentették), a külvilág
a zsidókat mégiscsak eszesnek tartja. És ez hasznomra lehetne.
Most, hogy zsidógyerek lettem, a lábam előtt fog heverni a világ. Akár
nagy művész is lehetek, és már nem kell szégyenkeznem a külsőm miatt. Az,
hogy hogyan tudok egyszerre zsidó és fekete lenni, meglehetősen homályos
volt előttem, de ragaszkodtam ahhoz a gondolathoz, hogy bárhogy is állnak
a dolgok, én nem vagyok egy 'Sjimmie'.
Mindkét gondviselőm iszonyatára annyira beleéltem magam új szerepembe,
hogy a fordulat óta egyre zsidósabban kezdtem viselkedni. Legelőször elhatároztam,
hogy alaposan elmélyedek a zsidóság történetében, nem utolsó sorban azért,
hogy megtudjam, vannak-e barna zsidók. Emellett elkezdtem az alkalmas és
nem alkalmas helyeken zsidó szavakat használni, melyeket úgy ejtettem ki,
mintha maga Max Tailleur lettem volna. Egy Dávid-csillag, egy kipa és egy
aranykeretes szemüveg volt hivatott zsidó identitásomnak még nagyobb nyomatékot
adni. Ezekkel a feltűnő attribútumokkal felfegyverkezve parádéztam, kihívóan
magam köré nézegetve, végig a falun, kíváncsian arra, hogy így most vajon
elfogadnak-e az emberek.
Hogy megismerjem az újonnan szerzett testvéreimet és nővéreimet, az
ortodox zsidó hitközség különféle zsidó ifjúsági egyesületeinek tagja lettem.
Aztán hamar átléptem a liberális zsinagógába, mert azt, hogy a nőknek rács
mögött kell ülniük, nem tartottam kósernek.
Nagy csalódásomra a liberálisoknál is előítéletekbe botlottam. Az a
tény, hogy fekete vagyok, és első pillantásra nem lehetek zsidó, bizonyos
távolságtartást eredményezett. Az olyan kérdések elkerülése végett mint
'Talán félzsidó vagy?' illetve 'Talán úgy tértél be?' gondoskodtam róla,
hogy többet tudjak a zsidóságról, mint akármelyik fehér zsidó.
Ha már kérdezőim tényleg nagyon bosszantóvá váltak, felsőbbrendű nyugalommal
magyaráztam el, hogy valószínűleg ők azok, akik vegyes házból valók, errefelé
sok zsidó származik a kazároktól, egy kaukázusi néptől, akik valaha tömegesen
tértek át a zsidó hitre, és akik a későbbiekben nagy mértékben keveredtek
a nemi erőszakot elkövető keresztes lovagokkal és a lengyel parasztokkal.
Mellékesen még hozzátettem, hogy a 'félzsidó' kifejezés egy bizonyos
Hitler A. találmánya volt. Hát, így küzdöttem be magam a zsidó világba.
Azután, már amikor egészen oda tartoztam, egyszer mégiscsak az orromra
koppintottak. Egy nap azt kérdezte tőlem a rabbi, hogy képviselném-e a
hitközségünket egy apartheid-ellenes tiltakozó összejövetelen Dél-Afrikában.
'Jó ötletnek tűnik, hogy te csináld, mert akkor látják az emberek, hogy
nálunk előfordul a szivárvány minden színe.' Ez a kérés vegyes érzelmeket
keltett bennem. Egyrészt megtisztelve éreztem magam, másrészt viszont azt
gondoltam: már megint ez a megkülönböztetés.
A Törökországból és Marokkóból érkező soktízezer vendégmunkás és az
épp ilyen nagy számú surinami számomra újabb problémát jelentett. Az ötvenes
és hatvanas években én voltam az egyetlen fura színű alak, de a hetvenes
évek óta ezen kivételes pozíción olyan emberekkel osztozom, akiket
a fehér 'országtársak' ijesztően nagy része haszonlesőnek, nőgyűlölőnek,
késelőnek, birkanyúzónak vagy zsebtolvajnak tart. Ha belépek egy boltba,
külön figyelnek rám. A nők szorosabban húzzák magukhoz a kézitáskájukat.
Ha betérek egy kávézóba, azonnal kell fizetnem, ráadásul készpénzzel. Ezen
felül ügyelnem kell, hogy nehogy valakinek véletlenül a lábára lépjek.
Mert az ember találkozik azzal a típussal, aki minden alkalmat megragad,
hogy a 'külföldit' egy kicsit móresre tanítsa.
A 'zsidó utolérési hadművelet' után kezdtem kevésbé feltűnően öltözködni.
A Dávid-csillag mostanában az ingemben van; biztonságosabbnak tűnik látva
a növekvő rasszizmust, számos futball-huligán Ajax-ellenességét és néhány
muzulmán Izrael-ellenes érzelmeit. A következmény az, hogy az emberek soha
nem tudnak hova tenni. A molukkai túszdráma idején sokan elfehéredve mentek
arrébb, ha felszálltam a vonatra. Az utcán amboninak tituláltak. De amikor
az Öböl-háború volt az érdeklődés középpontjában, hirtelen 'Szaddam Husszein'-nek
hívtak, és 'mocskos arab' lett belőlem.
Mindent egybevetve nem habostorta másképp kinézni. A lányok még csak-csak
akarnak egzotikus megjelenésem hatása alá kerülni, de ha éjszaka egy csapat
beszívott sráccal találkozom, jobban teszem, ha eliszkolok. Volt már, hogy
utánam jöttek. 'Húzz vissza a saját országodba!', hallottam a kiabálásukat.
'Ideje, hogy megint jöjjön egy Hitler!' Szerencsére még idejében meg tudtam
lépni.
A xenofóbia legnevetségesebb példája a Leidsepleinen esett meg velem
a közelmúltban. A távolban megláttam hitközségünk rabbiját. Boldog meglepetéssel
léptem oda hozzá, és nyújtottam a kezem, hogy üdvözöljem. A rabbi elfehéredve
elhúzódott, és vagy egy métert ugrott ijedtében. Biztosan azt gondolta,
hogy külföldi utcai rabló vagyok vagy palesztin terrorista, aki bele akarja
mártani a kését.
Nos, bevallom, hogy nem csak mint 'feketének', hanem mint zsidónak is
résen kell lennie az embernek. Egy kocsmában egy barátnőm felvilágosította
a társaságot az én zsidó családi hátteremről.
– Mi? Zsidó? – hörögte az egyik ismerőse. – Húzz innen, menj a gyémántjaidhoz,
fuldokolj csak az aranyadban!
Azt hittem, tréfál, és szavait viccre fordítja. De annyira nem volt
vicces a dolog, mert ugyanabban a pillanatban az ökle teljes erőből találkozott
az arcommal.
A másik oldalról megtapasztaltam a filoszemitizmust is. Amitől ugyanígy
kirázott a hideg. És ami miatt szólított meg az Evangelische Omroep egyik
újságírója Fassbinder A mocsok, a város és a halál című színdarabjának
előadásán. Azért mentem el rá, hogy saját véleményt formáljak az antiszemitának
vélt darabról. Ezt az esélyt elvette tőlem a 'Minden kohén a fedélzetre!'
akciócsoport. Anélkül, hogy jól ismerték volna a darabot, már kész volt
a véleményük, és lehetetlenné tették az előadást azzal, hogy a színpadra
ugráltak. Mivel aznap a feltűnő Dávid-csillagomat viseltem, a televízió-kamera
elé állítottak a tévések. Az EO-újságíró bizonyára azt gondolta, hogy a
Citromok is a kohének közé tartoznak. El tudják képzelni, milyen nagy volt
a rémülete, amikor nem a színdarab, hanem a tiltakozó akció ellen fordultam.
Az, hogy az 'ahány ember, annyi vélemény' a zsidókra is igaz, nem
jutott el a jóember agyáig. A 'nyilatkozatom' nem illett bele a koncepciójába,
úgyhogy engem kivágtak az adásból.
Mint igazi, bár fekete jehudinek természetesen meg kellett ismernem
Izraelt. Az első incidens már Schipolon lejátszódott: a csomagok leadásakor
egyik zsidó testvérem azonnal kihalászott a sorból, és meztelen tógeszemig
átkutatott. A Ígéret Földjén végre megtaláltam a régen várt 'mi-érzést'.
Izrael lakossága csupa bevándorlóból áll – kivéve persze a palesztinokat.
Az egyik zsidó szőke, a másik koromfekete és a harmadiknak vágott a szeme.
Sajnos a megmerítkezés ebben a sokszínű zsidó fürdőben csak rövid ideig
tartott. Minél tovább úszkáltam benne, annál inkább rájöttem, hogy Izrael
sem szent ország. Szefárd fiúk magyarázták megkeseredve, miért nem akarnak
az askenázi lányok keletiesen kinéző fiúkkal táncolni. És a szefárd lányok
sem, akik szintén szívesebben szórakoztak az askenázi fiúkkal. A fekete,
Etiópiából származó falassák, akik évszázadokon keresztül fenntartották
a zsidó hagyományt, dühösek voltak az ortodoxiára, mely nem hajlandó elismerni
a zsidóságukat, hacsak nem metéltetik ismét körül magukat.
Ennek a ranglétrának a legalsó fokán imbolygott a palesztin embertárs.
A leplezetlen lenézés, amivel a zsidó izraeliek az 'arabokról' beszéltek,
számomra a mélypontot jelentette. Áramütésként futott rajtam végig: hol
tapasztaltam én ezt korábban?
Bár mindenkihez elfogulatlanul fordultam, nyugati öltözetemnek és a
jó angol- és némettudásomnak köszönhetően az izraeliek megint csak
valami furcsa vendégnek tekintettek.
'Mennyire hasonlítasz Michael Jacksonra!', kiáltották oda nem egyszer.
Vagy néha megpróbáltak viccelődni, és azt mondták: 'Biztosan Sammy Davies
jr. egyik távoli unokaöccse.'
A Knesset előtt néhány biztonsági őr tartóztatott fel. 'Hé, arab, mit
csinálsz itt?! Most aztán takarodj!' A megszállt területekre tett kirándulás
során épp az ellenkezője történt: 'Jahud, jahud', táncoltak körülöttem
a gyerekek, mint valami kis ördögök.
A visszaúton Hollandiába, a repülőn a Likud Párt egyik politikusa mellett
ültem.
- Miért nem jön dolgozni a Moszadunkba? Az Ön külsejével bármelyik
arab országban nagy szolgálatot tehetne nekünk.
Az, ha bárhova kerülsz, mindig idegennek tekintenek, a végletekig kihegyezi
benned az érzékenységet a diszkriminációval és az idegengyűlölettel szemben.
Gyakran elég egy-egy szó, tekintet vagy mozdulat, és felismered a távolságtartást,
a gyanakvást. Számomra ezt még nehezebb kezelni, mint egy 'igazi' külföldinek.
Mert ha ténylegesen lenne egy másik hátterem, egészen biztos, hogy harcra
készebb lennék. Akkor magam mögött tudhatnám a saját kultúrám, a saját
embereim támogatását.
De kihez térhet vissza két hófehér 'jiddise máme' fekete fia? Milyen
kapaszkodója van annak, akit a hozzá legközelebb állónak érzettek is kívülállónak
tartanak? Ezerszer elismételhetem, hogy a gyökereim nem Paramaribóban,
Ankarában vagy Tel Avivban, hanem Zandvoortban találhatók, az emberek továbbra
is hitetlenkedve bámulnak rám.
Ennek a helyzetnek a paradoxona, hogy a külföldiekkel szembeni bárgyú
előítéleteket gyermekkoromtól fogva nekem is folyamatosan adagolták. Képes
vagyok magamat a rasszista szemével nézni. Ezen felül senkinek nem kell
elmagyaráznia, hogyan kell egy fehér társaságban viselkednem, hogy velük
egyenrangúnak tűnjek. Ha találkozom egy pár fehér hollanddal, akik azt
hiszik, bevándorlóval van dolguk, automatikusan a tanultabb holland nyelvre
váltok. Tizenévesként bizonytalanságomat leplezendő háromrészes öltönyben
plusz nyakkendőben feszítettem, és a hajamban nyílegyenes választékot viseltem.
És ó, milyen bonyolult szavakat tud használni ez a kaméleon, ha leereszkedően
közelítenek hozzá.
De ennek az éremnek van másik oldala is. Ha egy sötét színű emberrel
találkozom, az rögtön azt gondolja: ez közülünk valaki, vele bizalmasan
beszélhetek. Ilyenkor is a legnagyobb mértékig kényelmetlenül érzem magam.
Mert, ellentétben azzal, ahogyan ő képzeli, semmi közös nincs bennünk;
én éppen olyan keveset tudok a marokkói, török és surinami kultúráról,
mint a legtöbb holland.
Egy évvel ezelőtt utazást tettem Afrikán át. Szenzációs tapasztalat
volt, mivel ott engem gazdag, fehér embernek néztek, a legszebb nők kényeztettek.
Kenyában utánam szaladtak a gyerekek. Azt kiabálták, hogy 'mezungu, mezungu',
ami valami olyasmit jelent, hogy 'szaros fehér'. Akár hiszik, akár nem,
zene volt füleimnek.
A legjobb vicc, amit ismerek, nem Afrikában játszódik, hanem a valamikori
Szovjetunióban. Kijevben híre megy, hogy egy egész vonat hús érkezik, úgyhogy
mindenki a pályaudvarra siet. Három óra fagyoskodás után az iszonytató
hidegben, a várakozóknak azt kell hallaniuk, hogy csak egy fél vonatnyi
hús van úton. A zsidókat felszólítják, hogy menjenek haza.
– Látjátok, mindig mi húzzuk a rövidebbet – ez a rezignált reakciójuk.
Fél nappal később jön a hír, hogy csak két vagon fog jönni. Most az
ukránokat küldik haza. Megint egy nappal később azt tudatják az oroszokkal,
hogy egyáltalán nem érkezik hús. Dühösen kiabálnak:
– Látjátok, megint a zsidók jártak a legjobban.
Schopenhauernek nagyon igaza volt, amikor azt írta: 'A világ pokol,
és az emberek benne a szenvedő lelkek, de az ördögök is.' A fehérek
különbnek tartják magukat a feketéknél. Az izraeliek és palesztinok legszívesebben
kioltanák egymás szeme világát is. A többség a kisebbség felé rúg,
és vica versa.
Talán halálunk után egy olyan világba kerülünk, ahonnan ki van tiltva
ez a primitív kocka-gondolkodás. De addig én, Winston Franklin Delano Citrom,
fekete zsidó sajtfejűként 'idegen maradok Jeruzsálemben'.
MÁTHÉ VERONIKA
FORDÍTÁSA
|