1. A detektívtörténet jellegzetességeit és mûfajközi kapcsolódásait firtató elméleti-poétikai reflexió számos olyan szempontot, analógiát felvetett már, amely e mûfajhoz tartozó vagy annak bizonyos mértékig elkötelezett mûvek értelmezését azóta is alapvetõen megahatározza, befolyásolja. A szûkebb irodalmi mûfajoktól kezdve (titok-regény, varázsmese) bizonyos archetípusokon át (Oidipusz-mítosz, bûnbak-rítus) egészen olyan jelenségekig terjed e lista, mint a sakkjáték vagy a találós kérdés. Az alábbiakban én is egy mûfaji analógia mellett fogok érvelni, pontosabban egy, a detektívtörténet konvencionalizált cselekményszerkezetében és szereplõ-repertoárjában megbúvó architextus mintázatát kívánom láthatóbbá tenni. A neves cseh irodalomtudós és kiváló regényíró, Daniela Hodrová regénypoétikai munkái képezik gondolatmenetem kiindulópontját, azokban bukkantam ugyanis egy olyan megjegyzésre, melyben a szerzõ a detektívregényt az ún. beavatási regénnyel hozza összefüggésbe. Daniela Hodrová 1973-ban fejezte be a beavatási regényrõl szóló hosszabb tanulmányának elsõ verzióját, a cenzúra miatt azonban ez csak húsz évvel késõbb jelenhetett meg könyv-alakban (Román zasvìcení. Jinoèany, H & H 1993). Elõtte még készült a témának egy rövidebb összefoglalása is, ami a Hledání románu (A regény keresése) címû tanulmánykötet, történeti-poétikai tárgyú monográfia egyik fejezeteként látott napvilágot (Praha, Èeskoslovenský spisovatel 1989, 175-198.) . Hodrová megjegyzi, hogy e mûfaj iránt megélénkült francia érdeklõdéssel egyidõben kezdte meg kutatásait, s publikálta annak elsõ eredményeit. Talán ezért is igazította hozzá a mûfajt jelölõ cseh terminust (iniciaèní román) a neki megfelelõ francia változathoz (roman initiatique). Magam a bevatási regény fogalmát fogom használni ebben a tanulmányban. Legelõször is Hodrová regénykoncepciójának sarkalatos tézisérõl teszek említést, majd ebbõl jutok el – ugyancsak a szerzõ idézett mûveire támaszkodva – a beavatási regény mûfaját érintõ poétikai kérdések megfogalmazásához. Ezek tömör összefoglalását követõen pedig egy hipotézist fogalmazok meg a detektívregény és a beavatási regény viszonyára vonatkozólag. Idézett forrásként fõként A regény keresése címû könyvet használom.
2. A cseh kutató szerint a regény történeti-tipológiai változásait, mûfaji osztódásait és az egyes típusok koronkénti metamorfózisait nem lehet csupán egy eredetbõl, egy irodalmi vagy kultúrtörténeti hagyományból levezetni. A regény születésének szerinte nincs egy kizárólagos modellje, minden kor és irodalom (s bizonyos mértékig minden konkrét mû) egy specifikus mûfaji modellel rendelkezik. Például a karnevál, írja Hodrová, „amelyet M.Bahtyin a regény kiindulási pontjának tart, csak olyan gazdag és fejlett karneváli kultúrával rendelkezõ országokban játszott fontos szerepet, mint Itália és Franciaország, de nem Oroszországban vagy Csehországban, ahol a regény genezisét tekintve nagyobb szerepe volt olyan mûfajoknak, mint a hagiográfia, az életbõl vett történetek, a népi könyvecskék és késõbb a regényfordítások.” (6.) Minden differenciáltsága ellenére azonban Hodrová úgy tekint a regény történetére (s mindezt fõként francia, orosz és cseh példákkal, elemzésekkel támasztja alá), mint két ellentétes mûfaji pólus, mégpedig a szüzsé fiktív és irracionális jellegét, valamint valóságosságát és racionális meghatározottságát hangsúlyozó két regénytípus közti állandó mozgásra, oszcillációra, konstruktív és lebontó folyamatok dialektikájára. E két pólus két absztrakt mûfaji struktúrának felel meg, jellegzetes szüzsé-szerkezettel, szereplõkkel, téridõvel, kompozícióval, mely koroktól függetlenül létezik, bár ez a korokon átívelõ szívós létmódja nem zárja ki a történeti változatok kialakulásának lehetõségét. Némi fogalmi redukcióval élve: a fiktív és valós olyan szemiotikai erõteret teremt, mely lehetõvé teszi, hogy a mûfaj a különbözõ szociokulturális tényezõktõl függõen, eltérõ közegben is újjászülethessen. A „valóság-regényhez” tartozik például a középkor végének (de akár más koroknak) dezillúziós beavatási regénye, a pikareszk regény, a realista és naturalista regény, a tényregény, a francia nouveau roman, míg a másik csoportba a heroikus lovagregény, a mindenkori kalandregény, a beavatási regény, a gótikus regény és a titok-regény. E két markáns regénytípus jellemzésekor és genezisének felvázolásakor nem hagyhatók figyelmen kívül a többi mûfaj „rokonsági viszonyai” sem, sõt – ez az, amit Hodrová különösen hangsúlyoz, (a regény „sokforrású” eredete). A „valóság-regény” mûfaji formációi a krónika, az (auto)biográfia, a napló, az emlékirat, az életbõl vett történetek, a „fiktív-regény” változatai pedig az evangélium, az apokrif, a mese, a hagiográfia, az eposz, az allegorikus történet poétikai vonzáskörében alakultak ki. A regény tehát eleve egy „kétlaki mûfaj”, szinkrón és diakrón vonatkozásban egyaránt. Nyitott struktúra, élénk mûfaji dinamika jellemzi, ezért folytonos változásban, alakulásban leledzik, szüntelen határátlépésekre ragadtatja magát; miközben viszont nemcsak elhagy elemeket, hanem bizonyos komponenseit átörökíti, funkciójukban módosult vagy profanizálódott, szekuralizált változatban. Ez figyelhetõ meg a detektívregény esetében is, írja Hodrová, mely szerinte a beavatási regény szekularizálódott változata.
3. A beavatási regény rituális gyökerekre
vezethetõ vissza. E regénymûfaj sajátos világának,
s közvetetten poétikai eszköztárának kialakulásában
az antik kor misztériumai (istenek újjáéledésével
összekötött halotti szertartások, különbözõ
átváltozások mítoszai, asztrális mítoszok)
és a középkori ezoterikus tanítások (gnosztikus
és heretikus tanok, Kabbala, különbözõ titkos
társaságok, szekták szövegei) játszották
a legfontosabb szerepet. Ennek nyomait már Apuleius Aranyszamárjában,
illetve a Grál-mondakörhöz fûzõdõ
középkori regényekben is megtalálhatjuk. Ez utóbbiakat
(kiemelten pedig Chrétien de Troyes Percevalját) Hodrová
a beavatási regény legtisztább megvalósulási
formájának tartja (180.). E mûfaj a középkorban
éli virágkorát, története azonban nem
szakad meg itt, s többféle alakban születik újjá
– erõteljes kontúrjaiban bukkan fel például
A rózsa nevében, amellyel Hodrová külön
tanulmányban foglalkozott (Estetika 1989/1, 31-41.) vagy Margaret
Atwood (Oates-Indruchová, Romboid 2000/2, 60-68.) némely
mûvében is – , a cselekményváz megmarad,
a misztikus-ezoterikus vonatkozásai azonban fokozatosan elkopnak
vagy profanizálódnak.
A beavatási regény szüzséje három,
szorosan egymásra épülõ szakaszból áll.
Az elsõ a hõs bolyongása a világban, a második
a szimbolikus halálként megjelenõ alászállás
(katabázis), a harmadik pedig a beavatást követõ
megtisztulás (katarzis), mely egyben az istenség megnyilatkozását,
feltámadását, és egy másik, annakelõtte
rejtett világba való belépést is jelent. A
jelölt labirintusokon, sûrû erdõkön és
egyéb szellemet és testet próbáló helyeken
keresztül vezetõ vándorlása a földi életbõl
az alvilágba, „a világ külsõ terébõl
a lélek – Isten belsõ terébe, az emberi mulandóságból
az isteni örökkévalóságba” (A beavatási
regény, 34-35.) való átlépésként
tematizálódik. Ez a misztikus iniciáció a belsõ
megtisztulás, lelki átalakulás és elváltozás,
a legmagasabb, titkos megismerés útja. A beavatási
szertartásnak, amint az ilyen regényeknek is, három
fõszereplõje van: a beavató (pap), az adeptus és
a szûz (vagy a kórus). A második és a harmadik
fázis, azaz az evilág és a túlvilág
közti határhelyzetben találkozik a jelölt a beavató
személlyel, aki felkészíti õt az útra,
ellátja jótanácsokkal és a szükséges
ismeretekkel. Hasonló funkciót tölt be a szûz
alakja is (bár nem minden esetben jelenik meg), aki összekötõ
kapocs az adeptus és a titkos istenség között.
Így alakul ki a szereplõk viszonyrendszerének mûfajtipikus
háromszöge, középütt a halott, de a beavatás
révén újjáéledõ isteni lénnyel.
4. A beavatási regény és a detektívregény
kapcsolatáról a cseh kutató nagyon szûkszavúan
nyilatkozik, s ez ad számunkra lehetõséget (pontosabban
kényszerít) arra, hogy valamivel bõvebben kifejtsük
ezt a mûfaji analógiát, illetve, hogy – mint majd látható
– megfejtsük ezt a logikai feladványt. Hodrová a következõt
írja: „...beavatás struktúrája és a
szereplõk sémája változatlanul megmarad...
a detektívregényben ez a detektív, a tanú,
az áldozat és a gyilkos.” (189.) Megvannak a szereplõk,
hiányzik azonban a szerepkörök, a narratív funkciók
megoszlása. Hodrová talán úgy vélekedett,
hogy nem is kíván semmi bõvebb kommentárt az
elõbbi felsorolás, a tömören felvezetett párhuzam
nyilvánvaló, „odaértett” tudásként kezelhetõ,
s ezért hagyta reflektálatlanul. A behelyettesítés
folyamán azonban számos nehézségbe ütköztem.
A beavató személye rögtön világos volt.
Ez a Nagy Detektív, aki kivételes, senki mással össze
nem mérhetõ tudással rendelkezik, aki az eseményeket,
a tárgyakat, a szereplõk tetteit és beszédét
a bûntényre, azaz a világi, profanizálódott
titokra utaló jelekként olvassa, értelmezi. Általában
õ az egyedüli személy, aki számára a történet
végén összeáll a kép, aki látja
az események színét és visszáját
egyaránt – aki (be)avatott ismerõje a bûntény
történetének. Ilyen értelemben beavató
a nyomolvasást gyakorló Baskervilli Vilmos A rózsa
nevében. A nyomozásban, tehát a „beavatódás”
folyamatában segítséget nyújtó szûznek
a tanú(k) felelnek meg, aki(k) gyakran gyanúsított(ak)
is egyben. Tõlük származik a rejtély megoldásához
szükséges információk nagy része, melyet
hol irányított beszélgetések és kihallgatások
folyamán árulnak el, hol pedig véletlen elszólások
formájában „kottyantanak el” az erre egy vadászeb
éberségével lesõ detektívnek. És
most merül fel az elsõ probléma. Amennyiben a szereplõk
által bezárt háromszög közepén helyet
kapó halott istent az áldozat holttesteként fogjuk
fel, a jelölt, az adeptus szerepköre kizárásos
alapon a gyilkosra marad. Ez az állítás viszont felettébb
kétséges. Ugyanis: a gyilkos már csak azért
sem tekinthetõ a beavatásra váró jelöltnek,
mivel õ az, aki a nyomozás kezdetétõl fogva
a legtöbbet tudja (még a nyomozónál is többet),
aki végképp nem szorul beavatásra, sõt, akinek
érdeke, hogy erre ne is kerüljön sor, hisz minden erejével
azon igyekszik, hogy kétszínû játékával
félrevezesse a bûntényben érintett társaság
tagjait, hogy elterelje magáról a gyanút. Ezért
nem keresi a kapcsolatot sem a detektívvel, sem a tanúkkal,
vagy ha igen, akkor is inkább a félrevezetés, a ködösítés
szándéka vezérli. „Ki” tehát a gyilkos? És
ki az adeptus? Válaszom a feltett kérdésre hipotetikus
jellegû, s némileg módosítja is Hodrová
elméletét. Úgy vélem, a detektívtörténet
esetében az adeptus a mindenkori empirikus olvasó, aki eleget
téve a szöveg által projektált szerepnek, a detektívtörténet
mintaolvasójává, beavatásra készülõ
jelöltté válik, illetve a szereplõk közt
rangjának és tudásának leginkább megfelelõ
(legalábbis annak elgondolt) segéd, a Nagy Detektív
társa, aki egyben krónikása is az eseményeknek
(Poe mûfajteremtõ detektívtörténeteinek
anonim narrátora, Watson, Hastings, A.Goodwin, Currie és
mások). Funkciója nem csupán az, hogy az eseményekrõl
tényszerû, pontos, de élvezetes beszámolót
nyújtson, hanem, hogy feltegye a detektívnek az olvasót
leginkább foglalkoztató kérdéseket, hangot
adjon bosszankodásának a homályos, enigmatikus válaszok
hallatán, s hogy megfogalmazza a felmerülõ rejtélyek
legnyilvánvalóbbnak tûnõ, de épp ezért
téves, vagy legalábbis sántító megoldását.
Ezért tekinthetõ akár az olvasó rezonõrjének
is. A segéd (s az említett funkcionális analógia
folytán az olvasó) az, aki beavatásra szorul, aki
ott téblábol ugyan a megoldás küszöbén,
de a beavató nélkül nem képes azt átlépni.
Õ is részt vesz a kihallgatásokon, ismeri tehát
a tanúk beszámolóit, mégis a detektív
leleplezõ elbeszélése kell ahhoz, hogy minden mozaikdarabka
a helyére kerüljön. Ellery Queen regényei pedig
„látható formát” is adnak az olvasó beavatási
aktusának: közvetlenül a megoldás elõtt
– azaz a katabázis végén, de még a katarzist
megelõzõ pillanatban – az elbeszélõ felhívást
intéz az olvasóhoz, melyben biztosítja afelõl,
hogy minden szükséges információval ellátta
(a beavatás utolsó fázisához érkezett
!), s innen már maga is boldogul – jobban mondva kellene, hogy boldoguljon.
Az már a pragmatika kérdéskörébe tartozik,
hogy az empirikus olvasó mit is kezd ezzel a jólelkû
provokációval: felveszi-e a kesztyût, vagy továbbra
is hagyja magát vezettetni a csalhatatlan nyomozóval. Ezért
nevezhetõ zseniális, de egyszersmind kivételes fogásnak
Agatha Christie részérõl, hogy elhíresült
regényében a nyomozónak asszisztáló
narrátort teszi meg gyilkosnak, azt a személyt, akire végképp
nem gyanakodnánk, aki olyan, mint mi magunk vagyunk. (Azért
fogalmazok ebben az esetben ilyen szûkszavúan, mert a „beavatottak”
úgyis tudják, melyik regényérõl van
szó, aki pedig még nem hallott róla, azt ne én
fosszam meg a meglepetés „katartikus” élményétõl.
Úgy látszik, a mûfaj olykor magát a krimi-diskurzust
is bizonyos fokú titkolózásra kényszeríti.)
Anna Martuszewska tesz említést tanulmányában
arról, hogy A. Christie után ezzel a trükkel élt
egyik 1969-ben megjelent regényében a lengyel krimiíró,
Jerzy Edigey is (In: Formy literatury popularnej. Wroclaw-Warszawa-Kraków-Gdansk,
Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk 1973, 93-115). S ezért rendhagyó
Columbo figurája is, aki egyesíti magában az avatatlan
segéd és a beavatott detektív funkcióját:
megjátssza a tájékozatlan, együgyû Watson
szerepét, s így, ártatlan, infantilis kérdéseivel
altatja el a gyilkos gyanakvását, hogy aztán a megfelelõ
pillanatban a tévedhetetlen Holmes szerepében csapjon le
áldozatára. Apropos: mi lett a gyilkossal? Hol foglal helyet
ebben a játékban? Jogos a kérdés, a válaszom
pedig talán kicsit spekulatívnak tûnik majd. A gyilkos
helye a háromszög közepén van, az áldozata
mellett. Nemcsak a szörnyû tett kapcsolja õket össze.
A rejtélyközpontú, klasszikus detektívtörténet
nagy ismeretlenje a gyilkos, õ az, aki az utolsó pillanatig
elfedésben van, akinek a kiléte bizonytalan, s ezért
titokzatos. Ezen kívül a sematikus ábrában elfoglalt
pozíciója jelzi azt is, hogy „körülötte forog
minden”, õ az, aki miatt az egész történet egyáltalán
létrejöhet, õ a legfõbb „narratív ágens,
a történet oka” (Bényei Tamás: Rejtélyes
rend. A krimi, a metafizika és a posztmodern. Budapest, Akadémia
2000, 127.) – jóllehet a zárlatban áldozata sorsára
jut, a leleplezés, a detektív „ráolvasásának”
eredményeként meghal, hol szimbolikusan, hol fizikailag.
A detektív felfogható a hulla rezonõrjének
is: „egy hulla ténylegesen nem válaszol, csak megengedi a
detektívnek, hogy az õ nevében válaszoljon”.
(Menyhért Anna: Az olvasó alibije. Szép Literatúrai
Ajándék 1998/2-3, 125.)
A detektívtörténet esetében az ábra
tehát ekként módosul:
6. Az elõbbiekhez még egy adalék, egy újabb érkezési irány az irodalom (ezen belül is a detektívtörténet) és iniciáció találkozási pontjaihoz. Roland Barthes Balzac-olvasatában (S/Z. Budapest, Osiris 1997) kifejtett „kódelmélete„ is igazolni látszik a detektívtörténet és a beavatás misztikus, rituális és irodalmi (mûfaji) hagyományai közti összefüggést, bár, igaz, a francia teoretikus teljesen más elméleti elõfeltevésekbõl és más módszerekkel közelíti meg a rejtéllyel operáló elbeszéléseket, mint Hodrová. A Sarrasine-t elemezve öt olyan nagy kódról tesz említést, amely köré a „szöveg összes jelentettje csoportosulni fog”(32). Ezek közül a hermeneutikus kód foglalja magába azokat a formális elemeket, amely szerint „egy rejtély fókuszálódik, felvetõdik, azután felfüggesztõdik, végül pedig leleplezõdik”(33). Ezek az elemek, eljárások, narratív stratégiák a megoldásra való várakozáson keresztül strukturálják a rejtéllyel rendelkezõ s azzal operáló elbeszélõi szövegek szerkezetét. Mégpedig úgy, hogy különbözõ késleltetõ elemek (csapda, kétértelmûség, részleges válasz, felfüggesztett válasz, elrekesztés) segítségével tartják nyitva a rejtélyt, s halasztják el (még ha sejtetések, óvatos célzások kíséretében is) folytonosan a megoldást. E szövegek olvasását tehát, mondja Barthes, a „várakozás és a várakozás mielõbbi lezárásának vágya”(103) mozgatja. S ez a francia szemiológus gondolatmenetében az a pont, ahol mondandója bekapcsolható az iniciációs epika problémakörérõl folytatott diskurzusba. Zárlatként, ennek igazolására, íme Barthes konklúziója: „A várakozás ezzel az igazság létfeltételévé válik: az igazság, mondják ezen elbeszélések, az, ami a várakozás végén van. Ez a struktúra az elbeszélést a beavatási rítussal rokonítja (egy akadályokkal, rejtélyekkel, nehézségekkel megtûzdelt hosszú ösvény hirtelen kibukkan a fényre), és a rendhez való visszatérést sugallja.”(102. Az utóbbi kiemelés: B.K.) Ennek a profán megvilágosodásnak, az olvasó és a többi szereplõ beavatódásának pillanata a detektívtörténetben az érintettek körében elhangzó rendteremtõ nagy elbeszélés – természetesen a detektív szájából, a történet végén; az a teátrális jelenet, amikor egy másik francia, aki valójában belga, általában így kiált fel: Voila, mon cher!
Kérjük küldje el véleményét címünkre: lettre@c3.hu