Christiane Neudecker
Ugrás
(Luftsprung)
Tegnap valaki öngyilkos lett a kertemben. Nagy kertem van, nem ültetek
bele semmit. Se tulipánt, se szekfűt, se jácintot. Zöldséget meg végképp
nem. A kutyapisi nem tenne jót a cukkininek vagy a paradicsomnak. A fejes
salátával pedig sosem volt szerencsém, ez régi tapasztalatom. A kerten
sok kutya fut keresztül. Be kell lássam, a városi ebnek is kell egy kis
zöld. Hát belátom.
A gyalogosoknak van itt egy híd. Néha azt képzelem, én magam építettem
ide. De nem. Itt volt már korábban is. A híd remekmű. Egy konstrukció,
néha azt hiszem, mennyei konstrukció. Szeretem ezt a szót. A híd
Weddingből indul, és elível hozzám, a Prenzlauer Bergig. Kövér és széles.
Közepén terjedelmes út, kétoldalt keskeny járdák. Déli részén hatalmas
kar nyúlik ki belőle az Alexanderplatz irányába, amit csak gyalogosok használnak,
és igen drámai látványt nyújt. Állandóan filmesek lebzselnek ott, meg szerelmespárok
válnak szét rajta. A fiú többnyire a korlátnál marad, míg a lány egyre
kisebb háta lassan a semmibe vész a karcsú hídkaron át. De én tudom, hogyha
egyenesen továbbmegy, a Mauer parkba érkezik. Nyilván szomorúan ül majd
a lejtőn, szétlapított sörös- és üres pizzás dobozok között, miközben a
háta mögött a graffitisek a Max Schmeling-Halle felé vezető városfalra
színes jeleket spréznek, és részeg semmittevők a lejtő tetején álló hintákon
libbennek fel és alá. Ez így sokkal jobb zárókép volna. Szerintem.
De a legklasszabb a hidamban a vége. Vagy a kezdete. Mittudomén. Mert
egyszer csak nincs tovább. Ezt már kihasználták a filmesek is. Egyszer,
amikor épp a Gyógyforrás üzletházból jöttem, ahol bevásároltam, eltávolították
a deszkafalat, és a kocsik félig kilógtak a szakadék fölé. Rendőrök is
voltak, akik arra vigyáztak, nehogy valaki véletlenül leessen. Hol voltak
ezek tegnap, kérdem én. Máig sokat sustorognak erről a hirtelen hídvégről.
Van, aki szerint egyszerűen a városnak elfogyott a pénze. Mások úgy gondolják,
az NDK-hoz lehet ennek valami köze, de hogy pontosan micsoda, azt nem tudják.
Végül a szomszédom azt mesélte, hogy elszámolták magukat, és hogy az utolsó
pillért oda kell építeni, ahol most az S-Bahn vonala van. Neki hiszek.
Kivárják, amíg az Ost-Behm és a sokkal hosszabb West-Behm utcát megszüntetik,
megszüntetik, aztán átirányítják az S-Bahnt, idétlen pilléreit betelepítik
a kertembe, a hidat pedig megnyitják az autók előtt. És akkor már semmi
se lesz úgy, mint korábban volt.
De most még nem tartunk itt. Csak egy kisegítő gyaloghidunk van, ami
levezet a hídról, s azt összeköti a Prenzlauerberggel. 90 fokos szögben
kanyarodik le róla, a Böse-híd, a Bornholmer utca irányába megy tovább,
aztán elfordul jobbra, és az S-Bahn magasfeszültségű vezetékei fölött egy
kátrányozott útba, az Ost-Behm utca elhalt végébe köt be. Szívemhez nőtt
ez a gyaloghíd, mert olyan erősen lejt, hogy elérje a Prenzlberg felőli
oldalt. Így állandóan abban reménykedem, hogy hátha megint elszámolták
magukat, ez alkalommal a magasságot illetően, és emiatt a híd soha nem
készülhet el.
Ha a gyaloghídon megy az ember, az S-Bahn közvetlenül alatta halad
el. Egyszer itt álltam azzal a férfival, akit szeretek, és aki már nem
szeret engem. Ő mutatta meg, hol voltak régen a nyugati kilátótornyok,
ahonnan az emberek átintegettek, így próbálták provokálni a keletieket,
hogy visszaintegessenek. Ami tilos volt. Teljesen felhúzta magát. De aztán
magához szorított, és átüvöltött: „És most itt állok! Karomban egy nyugati
nő!” Nevetett.
Körülbelül négy méterrel azelőtt, hogy a gyaloghíd úttá válik, elér
a titkos átjáró a kerti padomhoz. Át kell lendülni a korláton, és hinni
benne, hogy ott, ahová alig látni, Van a mélyben egy acél tartógerenda,
amelyen kapálódzó lábait megvetheti. Innen már nem gond átmászni arra a
betonhasábra, amely az én kertemben tenyészik. Ez a hasáb egy méter széles,
két méter hosszú, és abszolút semmi értelme nincsen. Ha rajta ül az ember,
meglehetősen magasnak tűnik, de hogy miféle célt szolgál, máig nem sikerült
kiderítenem. A hasáb tetejét egyébként tökéletesen hiábavaló vasborítás
fedi. Rozsdás, de nagyon kényelmes. Van alatta egy kis üreg, egyszer találtam
benne fél doboz cigarettát. Ha odasüt a nap, jó meleg a vas az ember feneke
alatt. De kiülhet az ember a hasáb peremére is, és lóbálhatja a lábát.
Ezt különösen kedvelem. Olyankor csak ülök ott, és nézem a kertem. Mélyen
a lábam alatt tenyésznek a gazok. Ebben az évben sok a pimpó, a hamis borbálafű
meg az amerikai aranyeső. A kutyáknak először meg kell szabadulniuk gazdáiktól,
hogy játszhassanak a kertemben, aztán gyorsan eltűnnek a bozótban. Föntről
csak néhány vadul lengő fűcsomó látszik belőlük, meg az elégedett mormogásukat
hallani.
Éjszakánként különösen remek várni a Schönhauser allé és a Bornholmer
utca között járó S-Bahnt, amely átszeli a kertemet. Eleinte minden csöndes.
Csak a kabócák ciripelnek. Aztán a távolból dübörgés hallani, először csöndesen,
majd dalolni kezdenek a sínek, és egyre erősödő husss-sal átzúg a vonat
a kanyaron. Bent tompán maguk elé bámuló emberek ülnek, de olykor veszekedő
szerelmespárok is felbukkannak, vagy bőgő gyerekükkel ordítozó anyák, esetleg
alattomos ellenőrök, ahogy épp előveszik a karszalagot, és nagy elszánással
elüvöltik, hogy „Kérem a jegyeket, bérleteket!”. Egyszer még Nina Hagent
is láttam. De lehet, hogy csak odaképzeltem.
A kertem természetesen nem az én kertem. Legalábbis jogilag, hogy úgy
mondjam. De én imádom ezt a darab földet. A föld az egyetlen, amiért élni
érdemes, Scarlett. Örökbe fogadtam. Ezért aztán nem keríthetem be. Nem
ültethetek bozótokat, hogy megakadályozzák a behatolást. De amúgy se tenném.
Nem vagyok én olyan. Jobb nekem, hogy a kertem mindenkié. Bár ez olykor
komplikációkhoz vezet. Mert persze nem én vagyok az egyetlen, aki tudja,
hogyan juthat el a kerti padomhoz. Előfordul, hogy egész nap már előre
annak a pillanatnak örülök, amikor majd átmászom a híd korlátján, s egy
röpke másodpercre a levegőben lebegek. Aztán odaérek a hídhoz, és meglepődve
látom, hogy valaki már ül a betonoszlopon. Bár jómagam mindig vigyázok,
és csak akkor mászom át a korláton, ha kevés a szemtanú a közelben. Gyerek
meg egy se. Ők titokban leutánoznának, és leesnének. Semmi szükségem hullákra
a kertemben. De néha persze teljesen tehetetlen az ember.
Azok közül, akik időnként betelepednek ide, senkit se ismerek. De igazi
disznók is akadnak köztük, mondhatom. Miután elmennek, először össze kell
szednem az otthagyott vagy gondatlanul a kertembe borított szemetet utánuk.
Ha ott vannak, gyorsan tovább megyek, és úgy teszek, mintha észre se vettem
volna őket. Holott lehet, hogy ismernek. Hisz amikor ott trónolok a betonhasáb
vasborítóján, azonnal a hídon gyaloglók figyelmének középpontjába kerülök.
„Odas – susmorognak – hát ez meg hogy kerül oda?” És áthajolnak a korláton,
fejcsóválva bámulnak a mélybe, és nem merik megkérdezni, hogy oldottam
meg a dolgot. Bátornak tartanak.
Ezen a nyáron gyakran foglalt a padom. Nagyon felbőszít. Azt hiszem,
az embereknek fogalmuk sincsen, mit művelnek, amikor kedvenc helyemet valakinek
megmutatják. Elindul a láncreakció, én meg teljesen kiszorulok. De amikor
az új pillért építik a hídnak, úgyis felrobbantják a betonhasábot. Nyilván
nemsokára. Két oldalról közelednek majd a hídhoz, feltörik a macskaköveket,
kitépik a fákat, az út közepét gyepesítik, mindent szépen kiplaníroznak.
„Na, akik itt laknak, hamarosan költözhetnek”, nevetett a taxisofőr, aki
egyszer hazahozott. Én ezt csöppet se találtam viccesnek. Amúgy sem értem,
mi a célja ennek az útnak. Az autósok legfeljebb egy percet spórolnak,
ha nem kell átmenniük a Böse-hídon vagy a Gleim-alagúton, mint eddig. De
egy perc is sokat ér ebben a városban.
És most valaki meghalt a kertemben. Majdnem találkoztunk. Épp futni
akartam. Mindig két lehetőségem van. Amint kilépek a ház elé, vagy balra
fordulok, azaz a Friedrich-Ludwig-Jahn sportpálya salakjára. Vagy jobbra
futok. Át a hídon, el a Gyógyforrás üzletközpont mellett, a Humboldt-liget
felé. Sosem tudom előre, hogyan döntök, mígnem a kapunál a testem egyszerűen
befordul jobbra vagy balra. Mind a két utat egyformán szeretem. Néha jó,
ha érzem, a cipőm sarka alatt a rozsdabarna gumit a sportpályán, és tompán
futok körbe fujtató társaimmal. Kiüríti a fejemet. A Humboldt-liget az
más. Alig érek ki a parkba, máris éber leszek. Figyelem a törököket, ahogy
golyóznak, vagy a városi kertészeket, ahogy metszik a fákat. A múlt tavasszal
egy férfi, mintha fejbe vágták volna, csak ült a virágzó sáfránymező előtt
a nyugati kijárónál. Nem felejtettem el az arckifejezését. Ezen kívül a
parkban az uszoda hátsó kerítésénél van egy játszótér, ami szinte mindig
üres. Ott felkapaszkodom egy rúdra és himbálódzom rajta. Jót tesz a gerincemnek.
Ilyenkor mindig olyan furcsán recseg.
Tegnap viszont azt akartam, hogy üres legyen a fejem. Balra indultam.
Ha jobbra futok, még láttuk volna egymást. A halott nő meg én. Azt hogy
nő, az íróasztalon előttem fekvő újságból tudom. Tegnap még nem tudtam.
Még semmit se tudtam tegnap. Kiügettem a sportpályára, és róttam a köröket.
A cél mindig legalább tíz kör. De ha őszinte akarok lenni, ennyi csak akkor
megy, ha fut valaki velem. Egyébként elunom. Általában előbb feladom. Ilyenkor
viszont beállok középre, a méregzöld gyepre, és nyújtó gyakorlatokat végzek.
Ha száraz a fű, a hátamra fekszem, s a lábaimat nekitámasztom a kék égnek.
Akkor a vér beáramlik a fejembe, s az az érzésem támad, hogy megint minden
a helyén van. De az égbolt tegnap hirtelen elsárgult. Eleinte viccesnek
találtam. A színek körülöttem erőteljesebbek lettek. Mintha egy vörösesbarna
szemüvegen keresztül néznék. Folyt rólam a verejték, jól jött volna néhány
hűs esőcsepp. Nemsokára feltámadt a szél. Először csak egész gyengéden
rezegtek a fák koronái. Aztán rettenetes széllökések vágtattak a gyepen
és a salakpályán, azonnal kiürült. Ujjongva adtam át magam az örvénylő
levegőnek. A széltől mindig feléled a testem. Ezért szeretem annyira az
Északi tengert. Egy darabig játszottam a viharral. Szembe rohantam vele,
aztán megfordultam, és hagytam, hogy sodorjon. A hajam az arcomat csapkodta,
a trikóm annyira verdesett, hogy azt hittem, szétszakad. De aztán túl vad
lett a vihar, úgy döntöttem, hogy a Falk-téren és a Schwedter utcán keresztül
felfutok a hídnyúlványra. A hídon akartam kivárni, amíg felszakadoznak
a felhők. A gyaloghídon hamar a Prenzlauerberghez, azaz haza érhettem volna.
Az tényleg nem számított, hogy megázom. Ellenkezőleg. Örültem a hideg zuhénak,
de a meleg zuhanynak is utána.
Ám a gyaloghíd le volt zárva. Már messziről láttam a rendőrautókat.
Persze azt hittem, megint forgatnak. Sőt, irigyeltem a stábot, hogy kamerájukkal
megörökítik ezt az időjárást. Meg akartam kérdezni őket, mi a film címe,
hogy megnézhessem. Ilyet egyébként sosem csinálok. A hídnyúlvány szinte
belengett, olyan heves volt a szélroham. Lassabban futottam, nehogy egy
széllökés meglepjen, és átfújjon a híd mellvédjén. Közben annyira lihegtem,
hogy minden levegővételnél égett a tüdőm. Közelebb értem, de nem volt ott
semmiféle stáb.
A nő a gyaloghíd alatt feküdt. A vágányok között. Ott, ahol tavaly
néhány repcető virágzott. Nem láthattam, mert mire felértem a hídra, épp
letakarta egy tűzoltó plasztik fóliával. Hárman voltak ott lenn. Hallgatag
férfiak egyenruhában. Fent a gyaloghíd keskeny bejáróját egy kaffogó műanyag
szalaggal zárták el. Előtte egy feketébe öltözött kövér férfi állt. „Át
kell mennem!” üvöltöttem a széllel szemben. Abszolút nyugodtan állt ott,
s ha most rágondolok, úgy érzem, a szél egyáltalán nem érintette. Ott állt
a légszegény térben, nem volt zilált. Csak a fejét rázta. Kezemmel a térdemre
támaszkodtam, és felsőtestemmel előrehajoltam. Szinte egyáltalán nem kaptam
levegőt. „De – hápogtam – de nekem haza kell mennem”. Abban a pillanatban
eleredt az eső. Kövér, nehéz cseppekben pattogott meztelen karomon, lüktetett
a halántékomon. Képtelen voltam gondolkodni. Képtelen. Ott lenn volt
a halál.
Más talán megkérdezte volna, mi történt. Nekem nem ment. Egyszerűen
megfordultam, és eljöttem. Biztosan gyorsabb lett volna, ha visszafutok
a Koppenhágai-, majd a gyaloghídon át a Sonnenburger utcába. De nem gondolkodtam,
csak futottam az orkánnal a hátamban, a Behm-hídon át Weddingbe.
Az eső vastag sávokban zuhogott rám, de nem éreztem semmit. Érinthetetlen
voltam, mint az a kövér férfi a gyaloghídon. Az első lehetőségnél elfordultam
jobbra. Az iskolánál. A hobbikerteknél valahogy megálltam, nekidőltem egy
fának. Vastag törzse meleg volt és száraz. Tompa dörgést hallottam föntről,
tudtam, hogy nem itt kéne most állnom. De nem tudtam elindulni. Jókora
jégdarabok pattogtak le mellettem, a földön. Szétroppantak és beleolvadtak
a patakokká növekvő tócsákba és pocsolyákba.
A férfira gondoltam, akit szeretek, nem tudtam, hogy ebben a pillanatban
nincs is olyan távol, mint általában máskor?.
Egyre hangosabban dörgött az ég. El kellett indulnom. Haza akartam
érni. Amikor a jégszemek ismét hosszúkás esőcseppekké váltak, elszabadultam
a fától. Remegett a térdem, mégis erőltettem a futást, kényszerítettem
rá magamat. Nem bírtam kivárni, amíg valahogyan hazaérek. Szükségem volt
a lakásomra magam körül. Azonnal. Egy korlátra, hogy belekapaszkodjak.
Egy puha párnára, hogy betemessem vele a fejem. Maga volt az örökkévalóság,
amíg elértem a Böse-híd lábához. A cipőm csuromvíz lett és cuppogott, a
joggingnadrágom libabőrös combomhoz tapadt. A hideg szél érintése olyan
volt a bőrömön, mint a jég. Elfutottam a Böse-híd tábla mellett. „Te gonosz
híd”, mondta egyszer egy barátom, és korholva felemelte a mutatóujját.
Általában nevetek, ha ez eszembe jut.
Amikor átértem a hídon, nem tudtam a kísértésnek ellenállni. A Malmöer
utca felé kellett volna futnom. De elfordultam jobbra, át az autókereskedő
felázott telkén, és továbbfutottam lefelé, a Norweger utca irányába. Most
alulról közeledtem a gyaloghídhoz. Tudtam, hogy többet fogok látni, mint
az előbb, amikor az utca végén felfutottam az emelkedőre a Behm utcán.
Nem tudom, mit akartam látni. De nem hagyott nyugodni. Ahogy a plasztik
fólia alatt fekszik. Talán mégiscsak veszem a bátorságot, és valakit megkérdezek.
Bár még azt se tudtam akkor, hogy nő. És azt se tudtam, hogy annyi idős,
mint a legtöbb barátom.
Amikor az emelkedőre értem, nem néztem oda. Meredten néztem magam előtt
a talajt. Látóköröm peremén észleltem, hogy a Behm utcában is áll egy rendőrautó,
és hogy a gyaloghíd még mindig le van zárva. Hazarohantam. Át a belső udvaron,
fel a lépcsőn a lakásba. A combom remegése csak a meleg zuhany alatt múlt
el. Aztán ott ültem pokrócba bugyolálva, és némán bámultam ki az ablakon.
Az eső lecsendesedett, és az oldalszárny tetőkertje fölött felfedeztem
egy szivárvány csücskét.
Nem értem, hogyan csinálta. Ahogy egy barátom ma a telefonba mondta,
biztos nagyon elszánt volt, mert fejjel lefelé ugrott. Ugyanis a hely,
amelyet kiválasztott, az egyik legalacsonyabb pont volt a hídon. Lehet,
hogy a vezetékek közé vetette magát. Nem tudom, lehet, hogy meg kellett
várnia, amíg jön egy S-Bahn. Az újság szerint azonnal meghalt, s a rendőrség
sem késlekedett. De hogy ki volt, nem tudom. Nem is fogom megtudni soha.
Bár szeretném tudni, látta-e a sárga eget, mielőtt levetette magát. Vajon
a szelet érezte-e. A szelet, amely engem mindig visszaránt az életbe, és
nála olyan siralmasan csődöt mondott.
Ma reggel ki akartam ülni a kertembe. A padomra. De ott álltam a korlátnál,
és nem tudtam átvetni magam. Egyre azt a helyet láttam, ahol feküdt. Ott
álltam, és néztem, és képtelen voltam megérteni, miért ezt a helyet választotta.
Naponta erre jött, és tegnap levetette magát. Vagy: véletlenül erre járt,
először. És levetette magát. Valaki holdkóros lett, s beszívta a mélység.
Az egészben az a fura, hogy ez a gyaloghíd nemsokára nem lesz. Már
ásnak a házam előtt, mindjárt elérik a hidat. Aztán hozzák a kotrógépeket
meg a darukat, kitépik a síneket, szétzúzzák a betonhasábot, leszerelik
a gyaloghidat. És nem lesz itt semmi. Egyszer majd a kész Behm-hídon állok,
mögöttem elzúgnak az autók. Áthajolok a korláton, és elképzelem, ahogyan
ez a nő, ott, ahol akkor már nem lesz semmi, áthatolt a levegőn. Megállt,
talán még tétovázott kicsit, lebegve, s aztán megugrotta. A kapriólát.
Másik kertet kell keresnem magamnak.
HAJÓS GABRIELLA FORDÍTÁSA
Magyar Lettre Internationale, 64. szám
Kérjük, küldje el véleményét címünkre:
lettre@c3.hu
|