Trópikus trisztessz: Szemzõ: Cuba - Buena Vista





Éppen tíz éve, hogy Szemzô Tibor - egy, a korabeli Közel-Keleten közkeletû, ma már technikatörténeti egzotikumnak számító szovjet felhúzós filmfelvevôvel - több tekercset is elforgatott Kubában. Azóta idôrôl-idôre megnézem az ebbôl készült BBS-filmet (Cuba - Cámera y direccion Tibor Szemzô). Nem utolsó sorban azért, mert az idôrôl szól. Az idôk viszonylagosságáról. Arról, hogy akár másmilyen is lehet minden. Nem pusztán lokális kolorba mártott Mediális Világmáz. Plurálisra púderezett Globális Homogén. Lehet még hely, úgyszólván a holocénben, ahol akár most is fecskefarkú Fordok és potrohos Pobjedák teremnek az utcán. (Az autók rendszámtáblái akárha Amerikában. Ez is arra emlékeztet, mi volt egykor Kuba, és mi lesz majdan: Miami meghosszabítása.) Aminek persze, akarva-akaratlan megadják az árát. (Fidel, a "Maximo Líder" és más camerádok gondoskodtak róla.)


A filmen feketén-fehérben látszik minden: a lepusztult lakóházak, a parti szélben hajlongó pálmák, a fövenyen felfutó hullámok - szocreál szürkeségben. A Habana libre hatása alatt álló halandók. És mégis: ôk, az ôslakosok, láthatólag ráérnek. Nincs okuk a sietségre. Akárcsak a filmben feltûnô aligátorok, nem percre mérik az életet. Ha nem is évszázadok, de a pillanat idôtlenségében élnek. Nem mintha nem ismernék a sebességet - a nyugalmon olykor Ikaruszok hasítanak át -, de arányaik még nem álltak fejre. 


Szemzô filmje állóképek sorozata. Az álló idô mozgóképe. Fekete-fehérben, kissé homályosan, elmosódva. Miközben másutt a Tôke & Technologika adja az alaphangot. (Nemcsak a tevékenységek, azaz az idô tárgyát jelölve ki, hanem a pillanatok tartamát is felparcellázva: lemérve, számlázva és "érdemek szerint" kiosztva.)


Kuba különbözésének egyedülálló következményei vannak. Errôl mostanában nemcsak ilyen képek, hanem hallás révén is tudomást lehet szerezni. Ry Cooder, a kihaló hangokat kutató kitûnô amerikai zenész, tavaly kiadott válogatása, a Buena Vista Social Club lenyûgözô bizonysága ennek. Az elszigeteltségnek, a szigetszerûségen túlmenô ISOLAtionak elônyei is vannak.  "Kuba sokáig elmaradottnak számított, és a nyugati világ mellôzte - mondja Ry Cooder - Ezért tudott ott a "son" régi zenekultúrája valamivel tovább élni. Nem utolsó sorban a sziget fejlett közösségi érzése miatt; a zenészek ott egyfajta nemzeti testvériségben élnek.


A "son" azért maradhatott fenn, mert a közösségi zenének ez a formája fenntartotta. A "son" elsôsorban emberek zenéje emberek számára, és mindenekelôtt nincs köze az üzlethez."


A Buena Vista Social Clubban tényleg jó a kilátás: a "son", a sziget szelleme példátlan távlatokat tár fel. Hallatlan az, ahogy az öreg, reszelôs hangú rezgôtestek, akárcsak az általuk kezelt szerkezetek, hangokat keltenek. Ahogy a torokszorongató érzéseik felszakadnak. Ahogy a fájdalomkiáltásuk átformálódik és temperált dallammá finomodik. És ahogy a latin lendületen is átüt a trópikus trisztessz, ennek az izolált világnak a fájdalmas-gyönyörû felindulása.
