A megalit, avagy a nagy attraktor 

A 2001 Űrodüsszeia és a médium metafizikája

A nagy attraktor korai feltűnése a 2001 Ürodüsszeia szerint az emberiség hajnalára esik. A távolból érkező láthatatlan telepítők egy majomcsapat mellett állították fel. Ez a különös kőhasáb, a monolit, és hasonmásai állnak a film középpontjában: fellelésük sorozata alkotja történetét. E titokzatos műtárgy eredete mindvégig homályban marad, ám annál inkább nyilvánvalóvá válik funkciója: az a rendeltetése, hogy elômozdítsa az ember fejlôdését. A monolit egy földönkívüli intelligencia médiuma. Arra hivatott, hogy egy távoli magaskultúra tudását fogékony földi környezetének közvetítse és annak fejlődése érdekében működtesse. Nemcsak nevével és formájával utal az ôskori művészet monumentumára, a megalitra, hanem működésén keresztül is. Igaz, ez utóbbira a film jóval áttételesebb és ellentmondásosabb módon vet fényt. Kubrick monolitja mégis egyedülálló módon megvilágítja a megalit néhány eddig fel nem tárt mozzanatát. 

A rendező számára nyilvánvaló lehetett ez a kapcsolat; mi több, okkal feltételezhető, hogy filmjének transzcendens távlatát is ezzel kapcsolatos felismerései táplálták. A monolit megjelenését egy revelatív zene, az Imigyen szóla Zarathustra, Richard Strauss Nietzsche-inspirálta zenéje kíséri.  Figyelemreméltó az alapforma cseréje is: a film alapjául szolgáló elbeszélésben - Arthur C. Clarke: Az ôrszem (The Sentinel) - földönkívüli lények látogatták meg a Földet az ember megjelenése elôtt, és arra a következtetésre jutottak, hogy egy napon értelmes élet fogja lakni a bolygót. A látogatók jelet hagytak hátra, egy "csillogó, két embernyi magas, piramisszerű építményt, amely sziklából készült, és olyan volt, mint egy gigantikus, soklapú ékszer."
 A piramidális jel Kubrick kezén négyzetes hasáb formáját és a puszta jel helyett a (jel)közvetítô, egy médium szerepkörét öltötte. Bár a filmben feltűnô monolitok (monosz = egy, lithosz = kô) mérete és aránya nem pontosan egyezik a legelterjedtebb megalit (megasz = nagy) síremlékekével, a hasonlóság mégis szembeötlő. 

A monolitot, "földönkívüli" eredete folytán, mindvégig titokzatosság övezi, ám földi "megfelelôje" sem kevésbé talányos. Sôt, létrejötte még rejtélyesebb annál. Ugyanis a sci-fi narrációban jártas nézô számára, a műfaj megszokott értelmezési horizontján mi sem magától értetôdôbb annál, mint hogy egy e.t. kultúra a földinél fejlettebb médiumokat használ, és ezeket a világűr különbözô pontjaira telepíti. A megalitok esetében híján vagyunk eféle értelmezési kereteknek, és keletkezésük kérdése eredetünk, az emberré válás talányába vezet. 

A megalit síremlékek a kôkor embereinek legkorábbi és legkomplexebb alkotásai, képzô művészetének monumentumai.

 "Kr.e. 3000-nél korábbról semmilyen kôépítényt sem ismerünk Egyiptomból, amely csak távolról is, de összehasonlítható lenne a Nyugat megalitjaival. A megalit nem egyszerűen egy építmény; a megalit már építészet - 3000 évvel az írás nyugat-európai megjelenése elôtt." Colin Renfrew: A civilizáció előtt. Bp. 1998

E monumentumok megértésének nehézségét fokozza, hogy az atlanti megalitok és a máltai templomok értelmezéséhez nincs "kulcsunk", nincsen másodlagos forrásunk, mivel "egyedüli nagy produktumokként magasodnak ki egy olyan társadalomból, amelynek nincsenek városai, nincsenek írott forrásai, sôt civilizációjuknak egyáltalán nincs más jele, mint maguk az építmények" (C.Renfew).

Kubrick filmjének hosszú, több éves elômunkálatai során szembesülhetett a megalitok megértésének nehézségével. Műve nem utolsó sorban kísérlet ezeknek a rejtélyes monumentumoknak az értelmezésére, és rajtuk keresztül az ember fejlôdéstörténetének kezdetén („Dawn of Man” - így a film első alcíme) kulcsszerepet játszó médiumoknak a megértésére. A megalitok értelmezéséhez a filmbeli monolitok képletes "segédegyenes" gyanánt szolgálnak: az idegen magaskultúra médiumának működése megvilágítja a kôkori médium működésének néhány aspektusát.  

A monolit működése

A film kezdetén feltűnô monolit médiumként való működésére a hatásából lehet következtetni: a monolitnak köszönhetôen a körülötte élô majomcsapat olyan fejlôdésen megy keresztül, amely környezetével és riválisaival szemben evolutív elônyökkel ruházza fel. Ez a monolit-médium valamiféle láthatalan "kisugárzásának" következménye. A képi narratíva a fejlôdésfolyamat fô fázisait részletezés nélkül, egyetlen vágással teszi áttekinthetôvé: az elsô eredményes szerszám/fegyverhasználattól egyenes út vezet az űrhajózásig. 

A filmnek ez a példátlanul nagyívű vágása a prehistórikus elô-idôkrôl egy a film készítésekor, a 60-as évek második felében még viszonylag távoli jövôre fordítja nézői figyelmét. Ez a fordulat manapság magától értetődő. Olyannyira hétköznapi, hogy nap mint nap milliók merülnek örvényébe: ufo-keresők, SETI-kutatók - és komputereik - tömege kutatja a jövő felől érkező jeleket. Ám a „vissza a jövőbe” jegyében folyó kutatás tétje valójában a kezdet, az eredet kérdésének megoldása, ill. méginkább az elodázása - lévén ez teoretikusan, a transzcendens kiiktatása folytán éppoly lehetetlen, mint amilyen kilátástalan praktikusan. Ezt a kérdés kutatója, Stanislaw Lem, a vele folytatott Ezredvégi beszélgetésben így summázza:

Részt vet​tem a leg​is​mer​tebb föl​dön​kí​vülici​vi​li​zá​ci​ó-ku​tató ala​pít​vány​ban, az úgy​ne​ve​zett SETI-ben.Ott is azt mond​tam, hogy a kö​rü​löttünk levő né​hány ezer fény​év​nyi kör​zet​ben nincs sen​ki. És ha nin​csen sen​ki, ak​kor a Föl​det nem éri el, mond​juk az Androméda-galaxisból vagy az ör​dög tudja mi​lyen irány​ból ér​kező üze​net, mi​vel még úton van a Föld fe​lé, noha ma​xi​má​lis se​bes​ség​gel ha​lad.Úgy​hogy az em​be​rek​nek ta​lán in​kább más​sal kel​lene tö​rőd​ni​ük.

A hagyományosan a múlt irányába, és az időn kívüli transzcendens távlatokba vezető kutatás „futurizálódásának” bemutatásában Kubrick filmje egyedülálló.
 Ez az a múltból a jövő, a transzcendensből a földönkívüli felé vezető fordulat a modernitást alapjaiban meghatározó átrendeződés, amelynek rengéshullámai ma is átjárják kultúránkat. Benne elsősorban a zsidó-keresztény eszkatológia, az „új Ég és új Föld” iránti várakozás szekularizálódása, és a felvilágosodás - hegeli-marxi történetfilozófiával felerősített - haladás-hite munkál. 

A felvilágosodás során nem pusztán mítosztalanították, hanem elnapolták, a jövőbeni megismerés feladatáva tették - és többnyire szalonképtelen témaként diszkreditálták is - az eredet, a lét és megannyi filozófiai és vallási vonatkozását. Leibniz kérdése - „miért van inkább valami, mint semmi? A semmi ugyanis egyszerűbb és könnyebb, mint a valami.”
 - után közel 250 év telt el, amíg a filozófiában Heidegger újra felvetette a kérdést: ”miért van egyáltalán létező, nem pedig inkább semmi?”
) A felvilágosodás folytán a peremre szorult és a futurumba űzött témák azóta torzult formák tömkelegében bukkannak föl a legkülönbözőbb területeken. Ennek oka nem utolsó sorban a hárítás szellemi mechanizmusában keresendő.

A teológiával és a vallással szembeni tartós intellektuális arrogancia miatt kell a felvilágosodásért nagy árat fizetni. A vallás nem tűnik el a felvilágosodás során, csak kivonja magát a felvilágosodott észlelés körébôl és kisértetként bukkan fel a legkülönbözôbb helyeken. H. Böhringer: Filozófia és művészet. 2000 1994/10

A felvilágosodás, a múlt megismerésének sokkja - a történettudományoktól a paleontológián át a darwinizmusig -, és a jelen változásának sebessége egyaránt örvénylô forgataggá alakította az addigi orientációt az idôben. "Az ember elszakadt a vallástól - írja egyik aforizmájában Kubrick -, megelégedettséggel vette tudomásul az istenek halálát, nincs olyan társadalmi vagy erkölcs vagy erkölcsi érték, amely félig vagy egészében el ne tűnt volna. A huszadik század embere kormányszerkezet nélkül vág neki az ismeretlennek.”

A kavargó folyamatok közepette kormányszerkezet nélkül hajózó rendező, akárcsak Poe Maelströmjének halásza, együtt halad az áradattal - és így sikerül túljutnia rajta. Filmjével a jövő felé fordult modern várakozást még tovább fordítja, s a futurisztikusat az előemberi régmúlttal hozza fedésbe. Ez az együttállás alkalmat ad arra, hogy a honnan jöttünk? hová megyünk? kérdéseit felvesse, és filmjével válaszokat is adjon. Méghozzá anélkül, hogy ezek transzcendens kimenetele elől kitérne. Ezt azonban úgy valósítja meg, hogy közben közvetlenül nem érint religiózus pályákat, nem használ teológiai toposzokat. Megnyilatkozása szerint a művész transzcendenciája saját művében keresendô". (uo.)

A felvilágosodástól áthatott, „klasszikus” modern gondolkodás nem méltányolta a művön túlmenő transzcendens kutatást. (Ez a végletes ignorancia azóta a ellenkezőjébe fordult át: a posztmodern szellem a különféle színezetű szinkretikus „spritualitások” édezvizének pezsgőfürdőjében pácolódik. 
) A kiutat Kubrick számára a mono/megalit rejtélyének sci-fi verziója kínálta. Mi sem jellemzi jobban a film keletkezésének szellemi környezetét, mint az, hogy rendezője és forgatókönyvírója először a New York-i Világkiállítás nyitónapján találkozott, s e világkiállítás témája a jövô volt.

A megalit rejtélye 

"Az ôskôkori művészet emlékei láthatók, megtapinthatók, lefényképezhetôk. - állapítja meg John Waechter ôskorkutató - Ha viszont létrehozásuk indítékait kutatjuk, akkor az elvont kérdések világába érkezünk."
 A legmonumentálisabb őskori művészet, a kősíremlékek „elvont kérdéseinek” világába - az antropológia mellett - Hans Jonasnak az ember eredetéről szóló művei vetnek némi fényt. A „filozófiai biológiát”
 kidolgozó gondolkodó az ember kiválását az állatvilágból - a szokásos magyarázat, a szerszámhasználat mellett - a képalkotás és a síremlékállítás képességével értelmezi: "Az  élôlények közül egyedül az ember tudja, hogy meg fog halni."
 Az állatok nem temetkeznek, nem állítanak síremléket. A síremlékhez közvetlen evolutív érdek nem fűződik; aki temetkezik, nem feltétlenül  rátermettebb. A temetkezés nemcsak a halottkultusz, az ősök tiszteletének, a történelemnek az eredete, hanem a végességen túlmenő gondolkodásé is. "Tudatunkban elsôdleges helyet foglal el az a gondolat, hogy meg fogunk halni, ez pedig azt jelenti, hogy kezünk minden munkája, civilizációnk minden teljesítménye magán hordja a halál tudatát." (Northrop Fry)
 A síremlék az inneni és a túlnani, az immanens és a transzcendens határa. Itt rejlik az eredete a magára eszmélésnek, a reflexiónak és a mindennemű metafizika kibontakozásának. „A síroknál kristályosodik ki a kérdés - írja Jonas -: honnan jövök?, hová megyek? és végül az, hogy: mi vagyok én - mindazon túl, amit mindenkor végzek és tapasztalok?

A filmjében Kubrick nemcsak az ember eredetének kérdésével, hanem az élet végességével is szembesít. (A rendező ezirányú személyes érdekeltsége nyilvánvaló: "Racionális elméje és haláltudata legtöbb filmjét áthatja". - írja róla életrajzírója, Vincent LoBrutto.) A történet tengelyében álló talányos tárgy, a monolit erre is alkalmas. A film végén, mintájától, a megalittól eltérően megnyílik, és egy - befelé? lefelé? visszafelé? vezető - képzuhatag alagútján keresztül transzformálja a  főhőst a túlnanba: előbb egy átható fényű helyiség transzparens terébe, majd onnan - tétova téblábolás után - a keletkezés kozmikus környezetébe, ahol szférikus embrióként, mint csillaggyermek látszik újjászületni.

A megalit talánya

Modern hasonmásától eltérően a megalit nem ilyen áttételeken keresztül, hanem sokkal közvetlenebbül jelenít meg kozmikus vonatkozásokat. A megalitok legtöbbje nemcsak merőleges emlékműként mutat az égre, hanem többnyire - aféle asztrolábiumként - égi testekre is tájolt, a komplexebb építmények - köztük a legismertebb, Stonehenge - „kőkori csillagvizsgálóként”, „kozmikus óraműként” ismertek. (A film nyitójelenetében látható bolygó-együttállás utal is erre.)

A másik döntő különbség a monolit individuális „megközelítése” , ill. a megalit síremlékek kollektív jellege között mutatkozik. Ez éppúgy érvényes a létrehozásukra, mint a „funkcionálásukra” (ami nem is vált szét minden esetben). Az őskori monumentumok létrehozása összehangolt közös munkát és szervezést kívánt. A nagyobb kövek elmozdítása 6-7oo ember együttműködése kellett; az építmények végső formája pedig nem egy esetben több nemzedék munkájának eredményeképpen alakult ki. "Emberek együttélésébôl létrejön valami - írja Norbert Elias -, amit nem értenek, ami számukra is talányosnak és titokzatosnak tűnik."

Az első nagy kőépítmények megépítésével, technikai, gazdasági és társadalmi összefüggéseivel kapcsolatban az őskortudomány számos értelmezéssel szolgál. Ám nem sokat tud mondani arról, hogy mi késztette a régmúlt embereit ilyen erőfeszítésekre; hogy milyen erő hatotta át azt a halottkultuszt, amely ilyen monumentumokat emelt. Értelmező források alapján valószínűleg soha nem válaszolhatók meg ezek a kérdések. Így aztán más megközelítésekre kell hagyatkoznunk. Kubrick filmje ilyen, mivel a megalitok értelmezéséhez sajátos „segédegyenest” képez. „Tudományos fikciójában” a monolit mint közvetítő, mint médium működik. Ha „ősképét”, a megalitot is mediumként kezdjük értelmezni, meglepő eredményre jutunk. 

A megalit "működése"
A megalit emlékművel létrehozásának motívumai ismeretlenek. Ám vannak olyan néprajzi megfigyelések, amelyek hasonló létesítmények indítékaiba is betekintést kínálnak. Ismeretes egy mult századi beszámoló egy idős, örökös nélküli emberről, aki nagy kősíremléket emeltetett magának. 

"Tulajdonom minden mulandó részét mind rá fogom költeni egy hatalmas ünnepre. Emberek százai jönnek majd el. Fényes szórakozás és ragyogó csere lesz. A legutolsó napon ki fogom jelölni emlékművemet. Minden jelen lévő ember kijön majd, és sorba áll egészen a folyómeder partjáig. Ezen élő lánc mentén kézről kézre járnak majd először a kis felszíni kövek, és ahogy a munka fokozatosan lejjeb ér, a nagyobb kövek, majd a kőtömbök. Ez mind szépen felvándorol a folyómederből, hogy lassan egy kőhalmot formáljon. Ez rövid idő alatt egy dombbá fog nőni. Így fog az emlékem örökké élni. Az enyém sokkal nagyobb lesz, mint egy közemberé lehet, mert nagyon sokan fognak eljönni az ünnepemre, és nagyon jól fognak szórakozni. Nagyon sokat fogok költeni erre az egyetlen, nagy, végső bemutatóra, ezért mindent megtesznek, hogy sziklát a kőtömbre, azt a kőre, követ pedig a kavicsra halmozzanak." Tom Harrison feljegyzése, Észak-Borneo,1859.

A nagy kőkori síremlékek létrejöttében is a történetben említettekhez hasonló motívumok játszhattak közre. Ám Carnac megalit-mezejét vagy Hagar Quim templomát nem csak az emlékműállítás vágya hozta létre és tartotta fenn. A megalit sírok és a sírépítészetből kialakuló templomok nem pusztán temetkezési helyek.
 Állandó jelei a közösség élő és holt tagjainak, és állandó helyei az élők és a holtak egymással való érintkezésének. A holtak emlékhelyei folyamatosan fennálló sűrűsödési pontokat képeznek a térben és - a kultuszok révén - láncolatszerű intenzitás övezi őket az időben.

A természettudományban attraktoroknak nevezik a magasabb rendezettség lebomlása során keletkezô, új rendezettségeket kialakító tényezôket.
 Ebben az értelemben a kôkorszaki síremlékek is attraktort képeznek: a halál nyomán a holt test, az élet entrópiája fölé emelt síremlék a szellemi és szociális szövedék rendeződésének és sűrűsödésének attraktora. A megalit nem utolsó sorban azért működhet attraktorként, mert közvetít: nemcsak élő és holt, evilág és túlvilág között, hanem a köréje gyűlő, élő emberek között is közvetítőként működik. A megalit az első (fennmaradt) technikai médium. 

Ennek az ősmédiumnak a működése és a „sávszélessége” más mint a filmbeli monolité. Nem egyirányú, és bár közvetítése nem „zajmentes” (egyértelmű), eredményességét tekintve nem feltétlenül kisebb kapacitású. A prehistorikus időkben más médiumokat is ismertek, melyekre különféle népek az őseiknek, szellemeiknek, isteneiknek szóló üzeneteiket bízták. Ám ezek egyike sem vált olyan „hatékonnyá”, hogy az építészet, és minden magasabb művészet és elmekonstrukció eredete lehessen. Az egyik ilyenről, a geta nép meglehetősen különös, bár korántsem egyedülálló médiumáról Hérodotosz számol be. 

A geták, halhatatlanság-hitük szerint, nem halnak meg, hanem Szalmoxisz isten elé járulnak. Ötévente kisorsolnak maguk közül valakit és elküldik Szalmoxiszhoz, hogy megüzenjék, mit kívánnak tôle. Ezt pedig úgy hajtják végre, hogy három férfi a magasba emeli a dárdáját, a többiek pedig azt az embert, akit követségbe akarnak küldeni Szalmoxiszhoz, a kezénél és a lábánál fogva ráhajítják a dárdahegyekre. Ha átfúródik a teste és meghal, az az isten kegyelmének megnyilatkozását jelenti. Ha viszont nem hal meg, arról ô maga, a követ tehet, aki bizonyára gonosz ember, így hát mást küldenek helyette, de az illetôre még életében rábízzák az üzeneteket. (IV.94.) 

Az üzenetek küldésének ezzel az egyirányú, és a visszacsatolást eleve kizáró módozatával szemben egyértelmű a megalit-médium többirányú közvetítőképességének előnye. Nem csak humanitárius, hanem evolutív okok folytán is: a geták kihaltak, az atlanti partvidék és mediterrán térség megalitépítő népei a későbbi magaskultúrák őseivé váltak. Amiben nem kis mértékben közrejátszhatott az, hogy a megalit már létrehozása, technikai képességeket feltételező és méginkább fejlesztő megalkotása során is médiumnak bizonyul, annakutána pedig idők sokaságán keresztül szolgál közvetítőként. A megalit-médiumra ezért eredendőbb értelemben érvényes McLuhannek, a médiumelmélet klasszikusának a modern médiumokra vonatkozó megállapítása: a médium az üzenet. 

Ennek a médiumnak az üzenete azonban nem merül ki önmaga közvetítésében. Ahol síremléket építenek, oltárt emelnek, ott túlléptek az animalitáson és fokozott figyelemmel várnak az esetleges válaszokra. Mivel az „Isteni nem ér részvétlent” (Hölderlin), a kőkori ősmédiumok egyik „üzenete” az, hogy létrehozzák a másik irányból érkező üzenetek fogadásának feltételeit. Nem egy, hanem mindahány tekintetben: evolutív, antropológiai, technikai és mentális téren egyaránt. Mert csak így lehetnek az üzenet, a szó meghallói. Ábrahám először „oltárt építe az Úrnak”, majd utóbb „segítségül hívá az Úr nevét” (Ter 12,7). 

A hívás megszólitottjáról Hans Jonas így ír: „Az ember megjelenésével magához tért a transzcendencia, és visszatartott lélegzettel kíséri ténykedéseinket, remélve, ajánlva, megelégedettséggel és csalódottan – és amint ezt hinni szeretném: anélkül érezteti mindezt, hogy beavatkozna a világi színház dinamikájába. Hiszen talán nem lehetetlen, hogy a transzcendens lény állapotának visszatükröződésén keresztül, ahogyan az emberi cselekedetek változó eredményétől fel-fellángol, fényét, figyelmét az emberi tájra veti.

� "Ha Kubrick beleásta magát egy témába, hamarosan többet tudott róla, mint a legtöbb szakértô. Képessége az információ megértésére és feldolgozására sok munkatársát ámulatba ejtette." Vincent LoBrutto: Stanley Kubrick. 1998. 
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