„Keresni a hangokat, amikért tűzbe tudom tenni a kezem..." 

Beszélgetés Szemző Tiborral

Nemrég a Liget Gelériában volt egy zsebrádiókiállításod; a Pacsírta rádiógyűjteményedet már korábban lehetett látni és hallani. Honnan ez a vonzódás?
A gyerekkori Rontó Pálság mellett egy másik korai élményre vezethető vissza: a végtelentől való borzongásomra. A legkorábbi félelmeim a végtelen fogalmával függtek össze; a kozmikus nagyság vagy kicsinység révén jut el az ember a halál gondolatához. A zsebrádió-kiállításban ez a probléma jött föl, és ugyanez volt a 80-as években A halál szexepiljében is.  Ott  az a technikai kérdés foglalkoztatott, hogy miként lehet egy zenei folyamatot a csendtôl eljuttatni az elviselhetetlenségig (nem feltétlenül a hangerôvel és disszonancia nélkül) egy észrevehetetlenül lassú folyamat révén. A zsebrádiókat néhány éve kezdtem el gyűjteni. Olyan tárgyak ezek, amelyeket idôs emberek az ágyukon tartanak, mivel egyedül ezek tudják a félelmüket oldani. 

A tegnapelôtti technikák iránti érdeklôdésed ugyanakkor a maiak iránti ellenérzésedrôl is szól.

Ellenérzéseim miatt sokáig nem dolgoztam computerrel.  A Roskó bicskája,  mint a technikának egy számomra még felfogható eszköze, sokkal vonzóbb. Korábban volt egy prekoncepcióm arról, hogy teljesen felszippantja az embert. Aztán rájöttem, hogy sokkal alattomosabban történik: amikor ugyanis leűlsz egy gondolatoddal, akkor egyedül vagy, és a gondolat parttalan. Ha pedig beütöd egy gépbe, akkor idejekorán konkretizálódik, tárgyiasul a gondolat. A zenében ez még durvább, mert amikor elképzelsz egy hangot, akkor amellé még nagyon sokféle más hangot is képzelhesz. Ha viszont rögtön megszólal, akkor az determinálja az összes további hangot, amit mellé fogsz rakni.

A magam praxisában azt érzékelem, hogy bizonyos struktúrákba kényszerít, mely struktúráknak másfelôl számos elônyük van. A zenében ez a kapcsolat kevésbé látszik problemtikusnak, hiszen kezdettôl jelen van benne az instrumentum.
Azért ez a viszony az eszközhöz döntôen más: amíg manuális a kapcsolat, addig létezik az a fajta esetlegesség, amirôl csak a Jóisten tudja megmondani, hogy mit jelent. A computernél ilyen kapcsolat már nincsen, vagy mesterségesen kell létrehozni. Ott nincs meg a lehetôség, ami egy élô zenész esetében még megvan, hogy egy hangnak, még a legkíválóbb elôadónál is változzanak a paraméterei - attól függôen, hogy aznap mondjuk mit reggelizett. A hangkeltô eszközökön létrehozott hangok öntudatlanok. Amit egy jó hangszeres játszik, az egy tudattal bíró hang. Azt értem ezalatt, hogy a megszólalása pillanatában tisztában van  például a hosszával.

A zene a hangoknál kezdôdik el. És egy hang keltésének a lehetô legegzaktabbak a paraméterei. Ezért azt lehetne feltételezni, hogy egy gép is le tudja játszani. Csakhogy a megszólalás erre a nagyon egzakt tevékenységre visszahat. Például ugyanannak a darabnak az elôadása esetén egy más akusztikájú tér más dinamikát, vagy kissé más tempót kiván.

Néhány mai zenében megfigyelhetô, hogy egyszerre teremtenek távolságot a gépi hangzástól, ugyanakkor instrumentálisan reflektálnak is rá.
Én az utóbbi idôben egyre inkább akusztikus hangszerekben, és hagyományos módon, zenészekben gondolkozom és amennyire lehet, igyekszem a folyamatokból magamat is kivenni. Nem hinném, hogy ez reakció lenne a technikai instrumentumokon létrehozott zenékre. Az ún. komolyzene Magyarországon, de a világban éppúgy, igyekszik ettôl a legélesebben elhatárolódni. Mintha az egyik zene volna, a másik meg egyáltalán nem volna zene. Ez ellen én tiltakozom, mert nem egy műszaki kategórián múlik az, hogy egy darabban mennyi a szellem. 

Ez az elhatárolódás nem is annyira a technikának szól és többeknél észlelhetô.

Az európai műzenének a beszűkült nyomvonala ez, ami ha integrált is magába egzotikumokat, változatlan maradt. Pedig az információ annyira totálissá vált, hogy egyidejűleg rendelkezünk mindazzal ami földrajzi értelemben és az idôben a világ: a középkori zene ugyanúgy hozzáférhetô, mint a Bali-szigeti. 

Más oldalról ez a nagyon konkrét zenei tevékenykedés a Cage- féle, hangsúlyozottan szellemi alapon álló zenei gondolkodásra  reakciója is. Nála ugyan a hangok nem másodlagosak, de egy szellemi platformnak a következményei és arra folyamatosan hivatkozik, míg mások mintha inkább a hangokkal foglalkoznának. 

Nálunk nagyon sokféle hatás jelentkezett: egy viszonylag körültekintô zenei képzés, valamelyes zenei műveltség, -inkább félmüveltségnek mondanám - ugyanakkor a rock, továbbá a műzenének a magaslatai,  aztán a minimalizmus, ami nagyon erôs hatás volt, és a jazz, persze korábban. A legtöbb ember szelektált ezek közt és nem volt érzékeny ezek mindegyike iránt. Bizonyos műzenékre és etnikus zenékre irányult az érdeklôdés, (ahogy Bartóknál is, de ebbe most ne menjünk bele). Mindmáig dominál a műzenében az a magatartás, amelyik ilyen vulgáris műfajokkal nem foglalkozik.

De ez nem egyedülálló helyi sajátság.

Amerika az egyetlen hely, ahol tapasztalok átjárást ezek között a műfajok között. A budapesti zeneakadémián például mostanában is arról folyik a késhegyig menô vita, hogy egy melléktéma lehet-e szubdomináns hangnemben! Ha 1995-ben zeneszerzô-növendékek errôl vitatkoznak, akkor a fene tudja, mit gondoljunk a zeneoktatás egészérôl. 

Akik zenésszé lesznek kiképezve, azok kora gyermekkoruktól kezdve egészen speciálisan szűkre szabott folyosóba kerülnek. A világról nyert információik is nagyon szűkösek, nem is beszélve az önmagukról nyert információkról. Az egész zenei oktatás arra irányul, hogy a zenészt a kiképzés végére a folyamatból teljesen kivegye. Ezt az egész kultúrát konkrét darabokon tanítják, anélkül, hogy a dolog indítékával foglakoznának. Ráadásul a zenekészítésnek és a zenélésnek mintha nem is lenne kapcsolata a az egész környezô világgal. 

Ez az egész komolyzene egy kicsit zűrös nekem. Nincs még egy műfaj, amelyik ennyire a múlt interpretálásának élne. Talán a koncertek egy ezreléke foglalkozik ún. mai zenével. De ennek is csak kb. egy ezreléke az, ami tényleg mai zene. Ez más művészetek esetében nincs így. Az ilyen közeg  nagyon könnyen megbélyegzi azt, aki a zenében más műfajok iránt is érzékeny, netán a műfajok között áll. 

Egyszer a helyrôl és a lépték szűkösségérôl beszéltél. Magamon is azt veszem észre: azért hallgatok sok zenét, mert hullámai idehozzák a tengert.
A szárazföld belsejébe van slihtolva a dolog. Aminek persze megvannak az ôrületes elônyei, mert olyan kulturális metszéspontok vannak, amilyenek máshol nincsenek. Másfelôl ez bénítólag is hathat. Ahol van egy örületes tér, ahol semmi nincs kulturális értelemben, nemhogy metszéspontok. Talán közelebb tudsz jutni magadhoz, és nem vagy megterhelve ezzel a rengeteg történettel. Ezt egy amerikai talán csak a génjeiben hordozza, te viszont nap mint nap érzed a bôrödön. Nagyon pici dolgok ezek; ahogy az emberek beszélnek, ami az arcokra van írva. Ráül a melkasodra; borzasztó nehéz kitekinteni belôle. 

A zenében is központi kérdés a tér, ha másként is mint idekint.

Minden ember másként hall. Érdekes, hogy a hangok magassága, az összecsendülése áll a zeneoktatás homlokterében. Én ma már nem hangmagasságokban hallok, hanem terekben, szinekben. A Vizicsodában vettem észre elôször, ennek a furcsa térélménynek a létezését. Térben hallani más, a mélységnek és a magasságnak, illetve a távolságnak vagy közelségnek is többféle értelme van. Ezeket nem szisztémaként, hanem összetettebb módon, egymással kölcsönhatásban alkalmazom. Egy hangszínre visszahat az, hogy milyen irányból, milyen hangosan, milyen kontextusban szól, és így tovább. 

Önmagában nagyon izgalmas a géphang és az élô hang ütköztetése. Egy szál brácsahang mondjuk - ami egy tér, egy magatartás, és egy élet van mögötte (a brácsás vonót vált, lélegzik, stb.) - mellé van rendelve egy géphang, amelyik viszont öntudatlan. Számomra ez már komoly feszültség. Ezért is nem tudok motívikus anyagot használni. A harmónia mellett, amit nem hallok, a motívum az, amit elkerülök. Ugyanis nem szükségszerű, hogy a dallamnak legyen egy iránya. Önkényesnek tűnik föl, és nem tudom elképzelni, hogy miért pont abba az irányba halad. Nem tudnék arra vállalkozni, hogy egy "dallamot" komponáljak. Más kérdés, hogy pl. az Optimista elôadásban vannak nagyon konkrét dallami frázisok, de ezek konceptuálisan kerültek oda.

Ezért is kerülöd az énekhang használatát?

Az énekhanggal bajban vagyok. Sok helyen zavar; néha egyenesen irritál. Én csak idézetként, kollázsszerüen használtam énekhangot. A szöveghasználat esetében vagy a beszélt szöveget, vagy a rap-es, ritmizált szövegmondást alkalmaztam vagy  hangszerszerűen kezeltem az emberi hangot.

Néhány év óta a saját darabjaiddal párhuzamosan csinálsz filmzenéket is.

A filmzenéket én hangképeknek nevezem, mert belônek egyfajta hangzást és azon belül aztán teljesen statikusak. Mellérendelt idôbeli trippek. Ezért is adtam azt a címet a belôlük készült lemeznek, hogy Semmi különös, csak egy kis zene a mozgó képekhez. Akusztikus térstrukturálási szerepük van. Nem nevezném alkalmazott zenének, mert soha senki nem adott semmiféle instrukciót. Indítékok adódnak; mindig van egy olyan szellemi háttér, ami nem belôlem indul ki. (Ami nem jelenti azt, hogy nem tudok vele azonosulni.)

A másik munkám: az én saját darabjaim, amibôl úgy 2-3 évente készül egy. Ez két különbözô dolog, ami nem jelenti azt, hogy nincs köztük átjárás, vagy hogy nem lenne az egyik a másikra hatással. 

Darabjaid hihetelen töménységű jelensűrítményként hatnak, miközben mégis az idôtlen távlatát teremtik meg.
A zenének van meg az a tulajdonsága, hogy "nyersanyagától" függetlenül képes - az idôkezelés természetébôl adódóan - adott esetben a legvulgárisabból, a legaktuálisabból képes olyasmit megragadni, ami a lehetô legtávolabb esik a jelentôl. Amíg a képzôművészeti analógiái mindig kínosak. 

A zene a legkevésbe tárgyiasult és mégis a legegzaktabb. Az idônek egy adott pillanatban történô koncentráltsága. Egy kozmikus állapot, ami zenében és a zenélés optimális állapotaiban létrejön. Egy anyagtól megfosztottság. Amivel szemben kétféle magatartás van: az egyik, amelyik errôl megfeledkezni próbál. A másik, amelyik ezzel szembenéz. A saját zenélésem során ez egyszerre, vagy felváltva van jelen. Bizonyos darabok ezt az idôtlenséget lövik be, mások pedig a tárgyukban foglalkoznak kifejezetten ezzel a végtelen-gondolattal amirôl az elején már beszéltünk. 

Rád hogyan hat a zenének ez a transzcendentalitása? 

A zenével való foglaltosságom alapvetô. Amióta az eszemet tudom, csinálom. Szerencsés vagyok,  a dolgot sikerült a megélhetésrôl fokozatosan leválasztanom, ez eléggé meghatározó. 

Néhány év után egyszer csak észreveszed, hogy itt van valami... Amikor ez a zenében megjelenik - ugyan nem akarok Nagy Szavakat használni! - ez egy kegyelmi állapot. De ez persze nem a te érdemed. Eközben néha tapasztalod (anélkül, hogy a legcsekélyebb mértékben misztifikálni akarnám), hogy egy vezetettség állapota áll fenn. Ez nem jelenti azt, hogy metafizikus erôkre bíznád magad... Egyszercsak, a legnagyobb koncentráció állapotában konstatálod, hogy itt van valami.

Két dolgot különböztetnék meg: az egyik az elôadás, a másik a zenecsinálás. A zene elôadásának pillanataiban mintegy elsô kézbôl szembesülsz ezzel az idôtlenséggel. Igazán koncentrált pillantokban a végtelenség és végesség problémája teljesen kikapcsolódik; föloldódsz az idôben és a térben: meg is szűnsz létezni. A zenélésnek - számomra - ez a legfontosabb tapasztalata. Ez az, amiért az ember zenél. Minden más: blöff. Az alkotásban egy állapot formájában jelentkezik a dolog. A tárgya persze mind a kettônek nagyon konkrét. Keresni a hangokat, amikért tűzbe tudom tenni a kezem; hogy meg tudjam mondani, hogy az fisz miért van  pont ott.
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