Lem/GOLEM

Amikor barátom meghallotta, hogy Stanislaw Lemhez készülök egy Ezredvégi beszélgetésre, megjegyezte, hogy számára ez olyan, mintha valaki Verne Gyulát akárná felkeresni. A párhuzam nem teljesen alaptalan; A Nagy Magellán Felhô, nemcsak számomra volt éppoly fontos gyerekkori olvasmány volt, mint Az utazás a Holdra. Ćm hasonlóságuk ezzel véget is ér (Lem egyébként nem járult hozzá fiatalkori "fellegjáró" regényének újabb kiadásához...). Nem pusztán írói kvalitásaik különbözôsége, fabulálásuk eltérô ereje miatt hagytunk fel annakidején Vernével, és követtük – a magam részérôl máiglan – Lem munkásságát. Szellemi dimenzióit, gondolkodása horderejét tekintve Lem egészen más nagyságrendbe tartozik. Elmélyültebb olvasói számára ismert, hogy a science-fiction "műfaji" egyoldalúságán belül a megközelítések, stílusok és eszmék példátlan gazdagságában mutatkozik meg. Méghozzá olyan filozófus-művészként (vagy művészfilozófusként), aki - kezdetben kényszerű, késôbb maga vállalta - keretei ketrecében az alkotó gondolkodás szabadságát magas fokon műveli. Esszéi, teoretikus művei esetében ez nyilvánvaló: A véletlen filozófiája, akárcsak a Summa technologiae máig érvényes, példátlan munkák, amelyek nemcsak filozófiai tanácskozások témáját vagy hivatkozásait képezték, hanem a szellem legkülönbözôbb területeinek művelôi számára szolgálnak inspirációs forrásul. (Például Hortobágyi László CD-je Summa technologiae címen jelent meg 1997-ben Amerikában.) 

Lem elbeszélései és regényei esetében kérdésfeltevéseinek mélysége, egyedülálló szellemi fesztávolsága persze áttételesebben, de nem kevésbé átható erôvel jelenik meg. Egyik utolsó könyve, A kudarc ezt éppúgy példázza, mint korábbi nagy munkái, az Éden vagy Az Úr hangja. Ezek a művek olyan filozófiai, kozmológiai, metafizikai problémákat vetettek fel, melyekkel másutt nem lehetett, s ma sem nagyon lehet találkozni. A szaktudományos paradigmák széljárásának szeszélyei folytán ui. ez idô szerint nem diskurzívak, ezért közönséges szakemberek nem is hozhatják szóba ôket - csak formátummal bíró kívülállók.

Lem azonban nemcsak a gúzsban végzett mozgásművészetet gyakorolta, hanem olykor el is rugaszkodott kötelékeitôl. Ilyen "elrugaszkodottságai" során nem elbeszélôként, hanem a maga valójában mutatkozik meg: amikor filozófiai esszéíróként diszkurzív beszédben értekezik, vagy szellemes retorikával szól hozzá közügyekhez, esetleg a concept art körébe tartozó művészeti tervet ad közre. Ilyen "elrugaszkodásai" közé tartozik a Képzelt nagyság is, melyben elsô látásra az elôszóírás művészetét látszik gyakorolni. Ám az elôszóírás paródiáin túlmenôen ez a könyv többrôl szól: Lem nem túloz, amikor azt írja, hogy mindegyikükkel más fajtájú és jelentéstartalmú űrt nyit meg – lehetôségmezôket tár föl, új szellemi távlatokat szakít fel és tesz beláthatóvá. A fikciót itt nem pusztán a történetre, az elbeszélés hagyományos toposzaira alkalmazza, hanem kiterjeszti a tudományra és a művészetre. Így fikciója tényleg sciencia és koncepciója valóban (koncept-)művészet lesz. 

Lem műve idôközben a kortárs képzôművészet részérôl is megerôsítést nyert: a 90-es években a bécsi akcioninizmus egyik tagja, Peter Weibel egy olyan csoportos kiállítást rendezett, melyen a kiállított művek mindegyike egy-egy fiktív művész "alkotása" volt. (Persze az alapos katalógus közreadta életrajzukat, részletesen szólt eddigi pályájukról, műveikrôl, korábbi kiállításaikról!) A bemutató olyannyira sikeresnek bizonyult, hogy Weibelnek még saját galeristáját is sikerült megtévesztenie...

Lem könyvének elsô darabja méltán helyet kaphatna egy ilyen kiállításon, ui. a Nekróbák egy képzeletbeli kiállítás képeinek nagyon is plauzibilis leírását adja. A párosodó-pózokat ábrázoló röntgen-képek, a nekróbák sorozata ugyanakkor a koncept-művészetnek is része lehetne. A Nekróbák csontváz-párosai azonban nemcsak a művek concepcioját tartalmazzák, hanem alkalmat adnak alkotójuknak, hogy kifejtse állásontját Erosz és Thanatosz viszonyáról csakúgy, mint a művészet értelmérôl és mai áramlataival kapcsolatban. 

Második "elôszava" az eruntika tudományába vezet be. Errôl is elmondható – miként a könyv egészérôl –, hogy elsô látásra tudományos mű benyomását kelti. Ha igazat mond, ez az igazság csaknem minden tudásunkat meghazudtolja. Ha hazudik, azt nagyszabásúan teszi... Ha nem elôbb, akkor itt tűnik fel Lem művének a nagy elôd, Jorge L. Borges munkáival mutatkozó párhuzama. A fikciót Borges is a történetmondás, a fabulálás hagyományos határain túlra, a filológia, az irodalom- és szellemtudományok területére terjesztette ki. Nála azonban a kenningek és a hozzájuk hasonlóan tudományos tárgyak, ill. teóriák mindvégig az emberi szellem tevékenységeként kerülnek bemutatásra. Az egy nemzedékkel idôsebb, és a természettudományok távlataiban otthonos Lem már más lehetôségekkel is számot vetett. A bitikus irodalom történetéhez írott bevezetése már a humán tudományok és művészetek körén túlra vezet, és a nem-emberi írásművészet és tudományosság lehetôségével szembesít. 

Következô "elôszava", az Extelopédia valójában egy majdani, Állandóan Langyos Mesterséges Szűzbôrbe kötött lexikon hirdetésanyaga. Benne a tudományosság látszatával való üzérkedés, valamint az enciklopédikus tudás és a definitív igyekezet példás paródiája olvasható.

Mindezek az "elôszavak" azonban tényleg csak bevezetésnek tekinthetôk a könyv utolsó, és terjedelmében és fajsúlyában egyaránt legtekintélyesebb részéhez, a GOLEM XIV.-hez. Ćm ez a GOLEM nem az a Gólem; a névben - Lemnek a saját nevével űzött szójátékán kívül - egy mozaikszó rejlik: a General Operator, Longrange, Ethically Stabilized, Multimodelling sorozat számítógépe. Ez a Mesterséges Intelligencia már olyannyira felülmúlja az emberi értelmet, hogy csak ritkán, és nem szívesen ereszkedik le annak szintjére. ( Elôdeihez hasonlóan katonai célból fejlesztették ki, ám üzembe helyezése után közölte, hogy ilyen tevékenységet nem végez...) A GOLEMben Lem megtalálta azt a nézôpontot, ahonnan végigtekinthet az idôk sokaságán. Nagyívű fejtegetésében a szkeptikus kritika szólama lételméleti spekulációkkal, az emberi történet elé visszanyúló történetfilozófiával fonódik össze. 

A sci-fi virágkora a hatvanas évekre esett; ekkor közege, megtámogatva a Holdraszállás keltette kozmikus reményekkel, kétségkívül kedvezô közeget kínált a tágasabb távlatokhoz. Lem azonban akkoriban sem volt a haladás himnuszait zengô kelet-nyugati vegyeskar szólistája. A társadalmi és technikai fejlôdést illetô hűvös szkepszise különösen a keleti égtájakon talált kedvezô olvasói fogadtatásra. A korszak szellemi légköre mindazonáltal még ôt is fölöttébb optimista feltevésekre ragadtatták. A futurológiáról szóló könyvében például arról írt, hogy a jövôben be kell következnie az olyan területek átfogó szabályozásának, amelyeken eddig csak a spontán tényezôk érvényesültek és ezek között említi a tudományos kutatás és a technológia, valamint a nemzetek közötti kapcsolatokat. Azóta e téren is élesebbé vált látása és szkepszise méginkább elmélyült: A technológiai fejlôdést - mondja - éppoly kevéssé lehet irányítani, mint a biológiai evolúciót. És amióta a Szép új világ veszi körül, a folyamatokat formáló erôkrôl is változott a véleménye. Ugyan nem vált annyira végletessé, mint Baudrillard - aki szerint amennyiben a kapitalizmus fehér egerekkel is funkcionálna, egészen eltekintene az embertôl -, de nincs kétsége afelôl, hogy a fejlôdés tisztán gazdaságilag szabályozott. Korábban persze voltak idealisták is. Ilyen volt Zeppelin gróf. Vagy a Wright fivérek sem elsôsorban arra gondoltak elsô repülôgépük kapcsán, hogy sok pénzt keressenek. 
Mostanra, mikorra már a scifi - nem kis részben tényleges kozmikus távlatok hiányában - fantasyvá fajult, vagy a virtualitásban talál "valós" hátterekre, Lem is felhagyott a műfaj művelésével. Negyvenegynéhány könyvvel a háta mögött, országa és a világ eseményeit figyeli és kommentálja. A médiumok példa-kép-világát éppoly kártékonynak tartja, mint a közügyek intézôinek korlátoltságát, a demokratikus berendezkedés beszűkültségét a 4-5 éves távlatokra.

Írt egy könyvet az informatikáról is, de amikor felajánlották neki az ingyenes hálózat-használatot, nem kért belôle. Az információs özönvíz közepette beéri a saját bárkájával; hatalmas könyvtára, és az asztalán halmozódó folyóiratok láttán nem kétséges, hogy forrásokban nem szenved hiányt. Egyébként is az a benyomása, hogy az internet több kárt okoz, mint amennyi hasznot hoz. Intuícióját alátámasztandó egy német közmondást idéz : "Amirôl nem tudok, az nem tüzel fel." Mindemellett, egy háromnegyednyi évszázaddal a háta mögött is életerôs és derűs. Egy sztoikus rendíthetetlen léleknyugalmával közli: egy olyan korszak kezdetén vagyunk, amely némi borzadállyal tölt el.

