Egy szivárlány* színtartománya: Laurie Anderson

I. Pálya- és közelkép

Laurie Anderson nemcsak a hangja, hanem legalább annyira a képzôművészete révén vált az utóbbi évtizedek egyik legjelentékenyebb alkotójává. Filmjei, video-munkái, performanszai, könyvei és műfajközi remekművek tucatjaihoz vezetô tevékenysége egyértelműen errôl tanúskodnak. A 80-as évek elejétôl egyre nagyobb formátumot öltô munkássága mögött a művészi kutatás és közeg-keresés évtizede áll. Pályafutását a chicagói ifjúsági zenekar hegedűseként kezdte, majd művészettörténeti tanulmányokat is folytatott, ám végül a new yorki Columbia egyetem szobrász szakán végzett. Tanított művészettörténetet, írt műkritikákat, kiállított galériákban és múzeumokban. Elsô performansza, egy autódudákra írott szimfónia, 1972-ben keletkezett. 

Elektronikus zenei kísérleteivel egy 1977-es, New Music for Electronic and Recorded Media című gyűjteményes albumon találkoztam. Korai performanszai közül kiemelkedik egy utcai elôadása, melynek során jégtömbbe fagyasztott korcsolyacipôben hegedült a járókelôknek mindaddig, amíg a jég el nem olvadt alóla... A hegedű késôbbi munkáinak is legfôbb instrumentuma maradt, bár olykor alaposan átalakított változatban: néha a vonó szôrszálai helyébe magnószalag, a hegedűre pedig lejátszófej került. Az egyik ilyen szalagra Lenin egyik mondatát mondta rá: Ethic is the esthetics of the future. Persze a változó sebességű játék nem a leninista látszatok szaporítására szolgált, sokkal inkább az ironikus értelmezés széles spektrumára adott módot: lassú húzása pincemély basszushangon, sebes vonása madárhangon szólaltatta meg a Népek Nagy Tanítóját. 

United States

A kísérleti zenészbôl és akcionistából aztán rendkívül sokoldalú művész vált. A 80-as években egy nagyszabású művel, a United States című darabjával lépett fel számos amerikai és európai nagyváros színpadán. A több estére kiterjedô, közel nyolcórányi elôadást egyik elragadtatott kritikusa a 20. század Niebelung-gyűrűjének nevezte. A hasonlat nem teljesen alaptalan, mivel a darab nemcsak hosszúsága tekintetében mutat párhuzamot a wagneri Gesamkunstwerkkel. (Így például a magastól a "mélyig" terjedő zeneisége, egyedülálló hangzásvilága, populárissá váló "áriái"; rendkívül igényes és invenciózus képvilága, szcénáinak mozgalmassága, továbbá mindezek példátlan integrálása.) A médiumok sokaságát felvonultató zenemű intenciójában különbözik alapvetôen a wagneritôl: szándéka nem egy mitikus elemekbôl összeállított magánmitológia kollektív, "nemzeti" valláspótlékként történô celebrálása. Anderson műve ennek éppen ellenkezôje: magát az amerikai mitológiát tematizálja, a hétköznapi amerikai álom világát helyezi metszôen ironikus megvilágításba. Megnyilatkozásai módszeres és rendkívül tudatos munkára utalnak. "Ez egy intenzív kísérlet arra - mondja késôbb egy interjúban -, hogy megértsek egy országot, amely egyaránt elvesztette emlékezetét és eszét. "

Mítosztalanító munkájának mélységét talán a United States egyik legnépszerűbb, kislemezként közismertté vált része, az elektronikusan torzított énekbeszédként elôadott O Superman mutatja. Laurie Anderson ezt a darabot Jules Massenetnek ajánlotta. Massenet El Cid című operájában a hôs Istent szólítja: O souverain, o juge, o pére... Anderson átiratában ez kissé másként hangzik: 

O Superman, O Judge, O Mom and Dad..., ha nincs is már szeretet, még mindig megvan az igazságosság, és ha nincs is már meg az igazságosság, még mindig megvan az erôszak, és ha  már erôszak sincsen, még megvan a Mama. Halló Mama! Tehát végy a karjaidba, Mama, a hosszú karjaidba, az automatikus karjaidba, az elektronikus karjaidba, a petrolkémiai karjaidba, a katonai karjaidba...

A United States I-VI. hang- és fényszínháza nemcsak az amerikai terek és idôk zónáin kalauzol végig, hanem az éberálomvilág régi-új toposzainak egész tárházát térképezi fel és világítja át. Anderson a darabban szinte minden létezô technikai médiumot felhasznált, mégsem vált a technika templomának papnôjévé.  Elôadásai, filmje és zenéi a tüneményes eszközök iránti vonzódással egyidejű, ugyanilyen erôteljes viszolygásról tanuskodnak. ("Mindig is ura akartam maradni a helyzetnek - mondja egy interjúban -; azért használom a technikát, hogy kritizáljam. Folyamatosan ellenõrzöm a technikához fűzôdô kapcsolatomat.")

Apokaliptikus angyalok

Az eszkatologikus elemek, melyek a bevándorló szekták hitvilágából Amerika hétköznapi mitológiájába származtak át, Laurie Anderson darabjaiban is felmerülnek. Ideologikus irányultságukat, Amerikára mint az Igéret Földjére vonatkozó értelmezésüket azonban ironikusan megtöri, és visszajára fordítja. 1989-es Strange Angels címû albumán ehhez az angyali ténykedéséhez további, történetfilozófiai motívumok járultak. Felthetôen a 89-es "történelmi" évet megelôzô események is közrejátszottak abban, hogy az album The Dream Before című darabját Walter Benjaminnak ajánlotta, szövegében pedig a benjamini eszkatológiát, a "Történelem angyalának" vízióját idézi fel: 

"Van Kleenek egy Angelus Novus című képe. Angyalt ábrázol, aki mintha rámeredne valamire és el akarna hátrálni tôle. Szeme tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai kifeszülnek. Ilyen lehet a történelem angyala. Arcát a múlt felé fordítja. Ahol mi események láncolatát látjuk, ott ô egyetlen katasztrófát lát, mely szüntelen romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja. Idôzne még, hogy feltámassza a holtakat és összeillessze, ami széttörött. De vihar kél a Paradicsom felôl, belekap az angyal szárnyaiba, és oly erôvel, hogy nem tudja többé összezárni ôket. E vihar feltartóztathatatlanul űzi a jövô felé, amelynek hátat fordít, miközben az égig nô elôtte a romhalmaz. Ezt a vihart nevezzük haladásnak." (A történelem fogalmáról IX.)

Anderson átiratában ez valamivel egyszerűbben, két Grimm-mesehôs - Hansel és Gretel (Jancsi és Juliska) - dramatizált párbeszédeként hangzik el. (Ami egyébként legalább oly mértékben legitim (át)értelmezés, mint Walter Benjamin Klee-interpretációja. Az Angelus Novus ugyanis Klee nagyszámú angyalábrázolásainak egyike, s a legkevésbé sem tekinthetô a "történelem angyalának"; ez Benjamin projekciója. Kleenél a világ-vízió "vektora" - képein nem kevésbé mint más megnyilatkozásaiban - éppen ellenkezô irányt mutat: a növekvô kibontakozás, a folyamatos teremtés kozmikus dimenzióját.)

She said: What is history?

And he said: History is an angel

Being blown backwards into the future.

He said: History is a pile of debris 

And the angel wants to go back and fix things

To repair the things that have been broken

But there is a storm blowing from Paradise

And the storm keeps blowing the angel

Backwards into the future.

And this storm, this storm

Is called

Progress.

A Bright red

Anderson nem ontja éves ritmusban a lemezeket. A művészeti ipar és (pénz)termelés logikájának ellentmondva egyes albumainak megjelenése között néha 4-5 év is eltelik. A korábbi lemezein felhangzó William Burroughs-monológ; a Pynchon és Benjamin szövegek után az egyik újabb „vendég” Izajás próféta. A Bright Red album hideglelôs szépségű, az Öböl-háborúra utaló Bagdadi éjszakájában pedig akárha a Mester kérdezné tanítványát: Did you ever really love me? Mindenesetre a velejéig áttechnizált világ közepette megteremti a maga másvilágát; there is another world spinning inside of this one. 
Laurie Anderson zenéje és színpadi megjelenésmódja - a meglehetősen bonyolult technológiák és a képi és tárgyi komplexitás ellenére is - egészen egyszerűvé tud válni. Így aztán nemcsak a magaskultúra meghallói, de még akár a kisdedek felé is képes követhetô kódokat közvetíteni. (Eközben elkerüli a leegyszerűsítéseket és nem szűnik meg sokrétűsége, jóllehet esetleg csak arról énekel, hogy sas űzi a menyétet, vagy a bagoly elment a cicuskával a tengerre...) Mindebben nem kis része van a Brian Enoval végzett közös munkának, ami nemcsak Eno természetes és elektronikus neszekbôl szervezett háttereiben érzékelhetô, hanem a kölcsönös egymásrahatásokban, az akusztikus ambient és az eleven énekhang komplementer kettôsében.

II. A szivárlány Budapesten 

"A mai amerikai már nem tiszteli a csörgôkígyót.- állapította meg a 20. század elején Aby Warburg, a kép- és képzeletvilág nagy térképésze, mondván, hogy: a rabságba vetett elektromosság, a fogva tartott villám civilizációja lerombolja az áhitat menedékhelyét, a szemlélôdéshez szükséges TÁVOLSÁGOT". E megállapításnak Laurie Anderson 1995-ös budapesti elôadása eleven cáfolatát adta. Nem mintha abban a kígyókultusz "pogány költészetének" megújítására került volna sor. Másként - egy utazó távolodásának perspektívájából - idézte a távolság és a szemlélôdés terét. A messzeségbôl nyíló, széles szögtávolságú rálátásban így valósult meg az idô magas hôfokú megidézése, aminek szemlélhetôségét egy mozgatható (tagolható, félretolható, eltüntethetô) hármasoltár szolgáltatta. 

Az elôadás más tekintetben sem nélkülözött bizonyos szakrális színezetet: a drámai színkép a merengô és meditatív árnyalatoktól a magas hôfokú érzelmek extatikus kitöréseig terjedt. Dinamizmusától aztán fokozatosan lendületbe jöttek a hallgatására összegyűlt rezgôtestek. Mégsem egy magánkultusz ünneplésének eseménye volt ez: éppenhogy a személyiség háttérbe húzódásának lehettünk tanúi. Hangok hallatása, ill. megformálása mellett Anderson jelenléte mondhatni a személyes hangsúlyok elhelyezésére, a térbeli viszonylatok jelzésére szorítkozott. (Önmaga kultikus színpadi reprezentálására nem kerített sort, csak egy mikrofonba, illetve a vonóvégbe rejtett optika révén engedte magát mediatizáltan megjelenni.) Mindazonáltal mégis a személy integrálásának példátlan esetét mutatta így meg: a szétszórtságok és szétesettségek fehérizzásig fokozódó elegyítését és fellobbantását. Bemutatót tartott a hideg és a forró végletek váltogatásában, a Magna Máter morajától a macho maszkulin hangmaszkjáig terjedô tartományban, a szenvedélyes és a racionális végletek közti vándorlásban. Nehezen felülmúlható példáját adva egyszersmind annak a schopenhaueri belátásnak, mi szerint "az ember belsejében végbemenô folyamatok kifejezhetôk a végtelen számú lehetséges dallam által..."

Meredek emelkedésű magas művészetet celebrált - széleskörű használatra. A korábbról jobbára ismert, gazdagon variált zeneanyag mellett az elôadás a filmkép fundamentumára épült. A késôújkor e katedrálisának varázsától nem lehet egyszerűen eltekinteni, hiszen ez egyszerre termeli és összetartja a közhelyeket és képzeteket. A mozgókép hivatkozási hátteret jelent, hálózatain közvetíti a képzetes világidôt. Anderson játszik vele, hátat fordít neki, mégis komolyan veszi: újra meg újra megtöri varázsát. Szintúgy a maga kiváltotta varázst is. Mítoszokkal játszik, miközben mítosztalanít. Nehogy véletlenül egybemosódjon valamelyikkel is. Már az elején ironikusan kilép a képbôl; felhívja a figyelmet a valós és a kivetített idô finom különbségére, amirôl a szemfényvesztéshez szokott megfigyelô hajlamos megfeledkezni: This is the time. - mondja, majd kisvártatva hozzáfűzi: - This is the record. A belefeledkezés ellen beszél. Az összemosódások és egymásbacsúszások ellen. Miközben maga is él az elragadtatás eszköztárával, akárcsak a rárétegzések közepette keletkezô révülettel. Igaz, a megszokotthoz képest eléggé meglepõ módon. Hármasoltárán képvízesések hullanak alá, sokszín képkockák függönyei fodrozódnak. A nem-képek közé néha képrészletek, inverz színekben játszó torzítások, az ismétlôdô mozgalmasság tapétamintái, csendéletek és képcsendek kerülnek. Melyek mögött, elôtt és mellett mindvégig jelen van az idô misztériuma. Ebben az Angelus Novusra vetett történetfilozófiai pillantás megfér a személyes történetbõl vett villanásokkal. Már csak azért is, mert - mint mondja: - "a nagymamám mindig a világ végérôl beszélt"... Ő azért mégis inkább a vég háttere elôtt levô dolgokat veszi számba, melyek hol szemlélôdô, hol szenvedélyes színezetébe erôs alkonyi árnyalatok vegyültek. Esti leltárában majd minden színre lépett napjaink tűnékeny kellékei és szereplôi közül. 

(Szakadatalanul szövegelô szájak. Hideg halszemoptikák, műholdpupillák. A velőtrázó hegedűhanggal kivitelezett idillhasítás. Végtelenített vonatút. Ablakában szögesdrót-folyondárok, keresztezve a komputerképek kozmoszával. Közbül a felhasználói felületek forgandósága, kijelzôzajok kíséretében. Kísérletek a gép lélektelen lelkének leképezésére és hangjának hallatására. Várossziluettek, redônyképek. Metronómok, órák, idôk.) 

Rengeteg részlet: képrészletek, hang- és szövegtöredékek egymásra rétegezve, melyek mégis egészekké, törésmentes teljességgé állnak össze. Laurie Anderson a töredékek és történetfoszlányok gyűjtésének, rendszerezésének és reintegrálásának is mestere: 

"egyszer csak megkérdeztem magamtól - mondja - : várj csak, valóban ez volnék, ezeknek a történeteknek a gyűjteménye?...mi vagyok még? ...milyen vörös fonal fűzi össze mindezeket a dolgokat? Munkám jó része abból állt, hogy kitaláljam, miféle kapcsolat köti össze ezeket a történeteket."

A háttérre vetített képeskönyvében, töredékek sokaságából összeálló tablóján rendre megcsillan a szépség valószínűtlen világmozaikja: hol egy csörgôóra (mű)holdja-napja emelkedik a láthatárra, hol pedig párnaikonok kerülnek a Hármasoltárra. Kísérôül egy gyerekhang vendégszövege (az 1984-es United States elôadásból): Azt álmodtam, hogy kutya vagyok egy talk show-ban... Majd egy valcer-téma világvégi verziója szüremlik ki a vonó alól.

A dallam- és képfolyamot olykor megtöri történeteivel: villanások ezek egy utazó világkörüli útjának állomásairól, Mexikótól az Északi sarkon át Tibetig, a valóból a valószínűtlenbe, sõt tovább. Hisz a talált tények tudománya olykor alig különbözik a kitalált tények tudományától. A maga módján ez is, az is Big Science...

Anderson szólt követekrôl, indiánokról, katonákról, John Cage-rôl és arról a hegymászóról, aki a hozzá intézet fáradhatatlan szavaival az életét mentette meg. Továbbá az egymástól távolesô helyekrôl és a halálhatárról; az arrafelé tett látogatásáról. "Azért mesélem ezt el nektek - mondta történetei végén, megejtô magyarsággal -, mert talán tudjátok, milyen megmenekülni egy másik ember hangjának a segítségével. Ez történt velem, és úgy gondolom ezt el kell mondanom nektek." 

* Ármin K.J. szives közlése





