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"Sosem láttam Chatwinnél fényképezôgépet." - írja barátja, Roberto Calasso, a Chatwin képeit tartalmazó album bevezetôjében. Bizonyára ezért is került az általa válogatott képanyag alcímébe a "fotográfus" megjelölés. Mert Chatwin nem fényíróként, hanem elsôsorban íróként vált ismertté: Ennek ellenére, nehezen felülmúlható gazdagságuknál fogva, fotói legjobb könyveivel vetekszenek. Noha Chatwin régészeti tanulmányokat folytott, mûködött kiállításrendezôként, volt a Sotheby,s szakértôje, kutatta a "nomád alternatíva" antropológiáját, elsôsorban mégiscsak utazó volt. Méghozzá olyan formátumú, hogy a század második felében alig akad hozzá fogható. Nem pusztán azért, mert viszonylag rövid élete (1940 - 1989) alatt a Föld szinte valamennyi országát bejárta, hanem azért, ahogyan utazásai során a világot járta, színtereit szemlélte, és észleleteirôl számot adott. 

Chatwin már kisgyerekkeként is a vándoréletre kapott felkészítést: "Emlékszem elsô öt évem fantasztikus otthontalanságára. Apám a haditengerészetnél szolgált, a tengeren. Anyám és én keresztül-kasul utaztuk vonattal a háborútól sújtott Angliát és rokonokat, barátokat látogattunk. Otthonunk, amennyiben egyáltalán annak nevezhetô, egy erôs fekete bôrönd volt. " 

Æm nemcsak gyerekkora, de családjának múltba veszô története is a vándorlétre predesztinálta: egy rokona etimológiája szerint nevük az angolszász chette-wynde, kanyargós ösvények kifejezésbôl ered. Világjáró vonzalmainak értelmezésében azonban ennél még messzebb, az emberi elôtörténetig ment vissza. A vándor létállapotról, pontosabban annak máig létezô maradványáról, a "nomád alternatíváról" Calasso szerint mindig úgy beszélt, ahogyan a középkori teológusok a Szentháromságról. E tekintetben, a teoretikusan is jól tájékozodó utazóra a hetvenes évek évek francia filozófiája hatott: Gilles Deleuze gondolkodásában a nomád felstilizált alakja az egyre komplexebb szociális szövedékbe integrálódott emberi létmód alternatívájaként jelent meg. Maurice Blanchot pedig a "nomád igazságot" az emberi egzisztencia adottságának tekinti: "minden idôben készen kell állnunk, hogy útra keljünk, mert eltávolodni (elmenni) olyan követelmény, amely alól nem vonhatjuk ki magunkat, ha meg akarjuk ôrizni az igazsághoz való viszonyulás képességét. A kiszakadás követelménye a nomád igazság igenlése."

Catwin - a tudományos kutatástól, az utinaplón át a regényig terjedô - tudósításaiban a világpolgári tágasság perspektíváját a tárgyához közel hajló kutató érdeklôdésével egyesítette. A Szövevényes ösvényekbôl az derül ki, hogy ez a látásmód nem korlátozódik írásaira, hanem képeire is jellemzô. Nem az "egzotikus" témák katalógusának bôvített kiadását készítette, jóllehet ritkán látott vidékek, lények és formák tûnnek fel a leggyakrabban a fotókon: hol patagóniai angol parasztok portréival és Angliát idézô környezetükkel találkozni, hol pedig olyan nyugat-afrikai házfalakkal, melyek színeit, faktúráját az absztrakt expresszionisták is megirigyelték volna. De látható köztük, fekete-fehérben, egy világvégi vasutállomás, színesben pedig egy óriáskerék Pakisztán valamelyik városában, a díszítés lokális kolorjával, melynél fogva mintha máris a 7. pardicsomba emelné utasait.

Vannak persze igazi egzotikumok (azaz más zoológiájú égövek élôlényeirôl készült képek) is, dél-amerikai kutyák, egy hihetetlen tekintetû jak a Himalájában. Aztán egy denevérbarlang Jáván, a falán kapaszkodó állatok tömkelegével, alattuk pedig a különös, vastag guánóval borított oltárok. És persze tájak, emberek és mûvek: a mostanában utazók által aligha látogatott afganisztáni hegyek és a köztük megbúvó minaretek. Hosszú lebernyegekbe burkolódzó tuaregek, fejedelmi tartással, amihez fogható már a különféle királyképzôk, kings college-ek koronára esélyes növendékei sem képesek felmutatni. Továbbá olyan kuriózumok, mint a tervureni Musée royal de l Afrique Central klasszicista mintákat követô szerecsenszobrai.

Æm a képekre korántsem kizárólag az orientalizmus esztétikája jellemzô; az elhagyott, romos orosz templomok éppannyira felkeltették Chatwin érdeklôdését, mint a szovjet életvilág nyugati szem számára már korábban is lenyûgözô díszletei: Chatwin a hatvanas években meglátta egy bolti cégér hervadt késômodern báját, melyben a festô bátorságából még futurista idézetekre is futotta, s mely ma akár korai posztmodernként is élvezhetô.

Egyáltalán: mûvészetben képzett emberként mûvelte is a képzômûvésztet. Ha nem is "festett" a fotóapparátus fényével, olyan látószögeket, kivágatokat és fényviszonyokat talált, ahonnan tárgyai sosemlátott arculatukat tárják fel. Ezek olykor puszta felületek: egy sztupa szokatlan gazdagon strukturált fala ; egy perui kôsivatag piros-pöttyös mintázata, vagy színes csadorok sora egy közel-keleti piacon. 

Ezek az elkülönült, önmagukban is megálló képek ugyanakkor egy élet filmsávjának különbözô szegleteit képezik. Az utazó életfilmjének egy-egy villanását, az életút vándorának vonulását. Chatwin tudta, hogy mihez képest van állandó elmozdulásban: "A vándorlás folyamata fizikai és szellemi jóérzéssal jár, míg a tartós helybenmaradás monotóniája, vagy a szabályos munkat olyan mintázatokat szô az agyba, melyek csüggedtséget és a személyes elégtelenség érzetét keltik. Mindannak java, amit az etológusok "agressziónak" neveznek, nem más, mint dühödt válasz a frusztráló beszûkültségre. Az ember igaz hona nem a ház, hanem az út, és maga az élet egy utazás, amelyet lábon kell megtenni." 

Az utazó "nomád alternatíváját" persze ellenpontozza a tapasztalat, hogy az ember mindig is úton van; saját életútján nem kevésbé, mint az összes földlakóval közös kozmikus kiránduláson. (Verschlungene Pfade. Hanser Verlag, München, 1999.)
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