Kerteken keresztül

Ha tehetem, nyáron elmegyek a legközelebb esô tengerhez. Ez a vonzalom, ahogy a különféle tengerpartok népeit elnézem, nemcsak engem jellemez, hanem akár antropológiai adottságunknak is tekinthetô. Hogy miért törekszünk a tengerhez? Mert visszatérés a kezdethez. Az ôstengerhez. A közös és a személyes kezdetekhez: az ôstenger és az anyaméh végtelen vizeihez. (Melyek összetétetele, mint hírlik, máig hasonlóságot mutat.) De nemcsak ez fűz az élet keletkezésének tengeréhez. Sejtjeink örökítôanyagában, "néma" gének tömkelegében azokat a lényeket is hordozzuk, amelyek egykor abban a tengerben éledtek.

Persze nem kizárólag ez a mentális mélyréteg késztet a közelesô tengerhez. Amikor nemrég a Dinári hegység gerincén átértem, és hirtelen megnyílt a mediterrán medence, egyszerre világossá vált számomra, hogy egy kertbe érkezem. A korábbi utazásaim során talán csak azért nem vált nyilvánvalóvá, mert egy nagyon nagy léptékű kert, a Földközi tenger kertje ez. Roppant méretei ellenére megvan benne mindaz, amit a kínaiaik is a kert kritériumának tartanak, a hét dolog harmóniája: föld, ég, kövek, víz, épületek, utak, növények. Ezt egy úti olvasmányból tudtam meg. A kerttörténeti könyvet egyszer magammal vittem a tengerpartra, ami tévedésnek bizonyult: a Paradicsom partján minek is olvasna az ember ilyen könyvet?! Ott olvastatja magát az ilyen tudósítás, ahol a paradeizosz, a kert távol esik... 

Ezen a tengermelléken azonban minden megvan: a partról meredeken emelkedô kopár hegyek, körben, a vizen túl, a szigetek fenséges földtömegei keretezik a kilátást. Ez a "kerítés", amibôl ( a többi indoeurópai nyelvhez hasonlóan ) kert szavunk ered, együttal földtörténeti idôkereteket is jelez. A fjordokkal szabdalt sziklás tájban, akárcsak a parti kövek zárványaiban az évmilliárdok elô-ideje jelenvaló: roppant harmadkori kôtengerek; fehér vonulataikon túl pedig az idôtlen világtengerek, fölöttük végtelen levegôegek.

Ebben a kozmikus léptékű kertben a napszakok változó fényei, a színek kiélesedése és eltompulása is jobban követhetô. Ahogy az éles reggeli kékek az égen fokozatosan kifakulnak, ahogy a zöld-higany-tinta-változatai és átmenetei egymást váltják a vizek felszínén. Aztán az alkony pasztel árnyalatai a házfalakon, a kapubélletek homoksárgája, a sziklák számtalan szürkéje...

Kína kertjeirôl szóló tanulmányában Marianne Beuchert azt írja, hogy a régi kínai kertek filozófus-kertek, telítve jelekkel, metafórákkal és szimbólumokkal, melyek az élet művészetének mesterlésére kívánnak vezetni. De ez nemcsak a régi kínai kertekrôl, hanem minden igazi kertrôl elmondható. Nem elengedhetetlen külön jeleket elhelyezni, hiszen anélkül is eleven jelek ezreivel telítettek az ilyen helyek. Csak rajtunk múlik, észleljük-e jelenlétüket és megkíséreljük-e megfejteni jelentésüket. A filozófus Szabó Lajos szerint az, hogy mi válik jellé, érzékenységünk nívójától függ.  

A terek, a tájak nem egyneműek. A kultiválás vagy a kozmikus kötôdés jegyeit koncentráltabban hordozó helyek persze kiélesítik érzékenységünket. Ez az érzékenység az Adria partvidékén tartós formáló tényezôvé tudott válni. Amit a legnyilvánvalóbban az mutat, hogy ezen a tájon még a szocialista technicizmus szépségeszménye sem tudta szokásos dúlását véghezvinni. Még az igénytelenül megformált házak betonépítészetén is érzik a táj hatása. Az élénk ciprusok, vadfügefák és a babérbokrok éppúgy alkotóelemei ennek, mint az utakat szegélyezô kôkerítések, melyek nemcsak a házakat övezik, hanem minden megművelhetô földdarabkát is körülvesznek. 

De nemcsak ilyen élô és holt természettel telített ez a táj, találkozni, méghozzá nem egykönnyen kimeríthetô emberi jelenléttel és jelekkel is. Egy este a tengeren két fiú tűnt fel. Egy szörfdeszkán űltek lótuszülésben, néha megálltak, sodortatták magukat, majd újra nekiláttak lapátolni a kétágú evezôkkel. Ahogy szembefordította ôket a hullámzás, egy pillanatra Síva sokkarú szobrát látszottak megjeleníteni, olyannyira, hogy még - a lemenô Nap adta - aranyozás sem hiányzott...

Máskor egy csónak tűnt fel, elején formás fiatal nôvel. Lábait maga alá húzva, mint régi hajók orrán domborító sellô ült. A tökéletes, járművével egybeolvadni látszó, mozdulatlan test mégis maga volt a csábító mozgalmasság. Az a testet öltött vágykép, amit a tenger vándorai évszázadokon keresztül oly elszántan kerestek. Nemcsak az édes hús - útközben nélkülözött - húzóerejét jelenítette meg a jóldomborított sellôtest, hanem az elveszett, de újra felfedezhetô Éden igéret is. Amíg az ismeretlen felé hajóztak, ez nem mindig volt merô vágyképkergetés. A melegtengerek horizontján minden feltűnô föld akár az Igéret Földje is lehetett. Azon az éghajlaton, akárcsak a mediterrán nyárban a tenger édeni; ma is az átmeneti tétlenség, legitim semmittevés tere. Világkörüli útja során James Cook, a korántsem rajongó tengerésztiszt, a Genezisre utalva így ír a tahitiakról: úgy látszik, mintha rájuk nem vonatkozna az egyetemes átok, mely szerint az embernek homloka verítékével kell megszereznie kenyerét...

A tengerre tekintettel egyébként is minden tevékenység kétséges kimenetelű. Idôtlensége az emberi alkotmányokat méginkább átmenetinek mutatja. Ezen a hôfokon különben is másként múlik idô. Lassúbbak a mozdulatok, elmosódottabbak a körvonalak, lágyabbak az élek. A pillanatok, akár a vízhegyek és -völgyek találkozása, beleolvadnak a mindegyre változó hullámmintázatokba...

Ám ez az édeni állapot könnyen megtéveszt: ahogy betör az ôsz, a tengermelléki embert elfogja a félelem. Minden mediterrán tél, méginkább mint másutt, felér egy kiűzetéssel a Paradicsomból. Ami nélkül persze nem lenne visszatérés a Kertbe. Sôt, talán kertek sem lennének, mert nem észlelnénk különbözésüket.

