Merôleges műveletek. A performansz rövid történetérôl és hosszú hagyományáról

A meglevôtôl történô elszakadás merôleges művelet. Nem homlokegyenest ellenkezô, hisz magával viszi ellentettjének öntôformáit; "kritikai" kötelék fűzi össze azzal, amitôl elszakadni törekedett. Az ilyen tántorgó kettôsökre a közeli múlt temérdek példával szolgált (elég csak az ún. kritikai elméletekre vagy az anti- kötôszóval kezdôdô különféle mozgalmakra gondolni.) Ám a merôleges művelet mégsem merôben légbôl kapott vagy légűrbôl kiinduló lépés, hiszen minden műveletnek kiindulópontja, elôzménye és háttere van. A művelet alanyát - akarva-akaratlan - körülveszi egy környezet, annak pályái, bejáratott mozdulatai, kultúrává kövült megszokásai. Másként mondva: az emberi társulás természetébôl adódó tehetetlenségi nyomaték. 

Az intézményesültség inerciája, a betagoltság támasztéka az, ami a meglévôt a szokás és a fennmaradás pályáján tartja. Ez a közterek és köz-helyek kiemelkedéseitôl a képzelet rendszeres táplálásáig terjedô övezetet alkot, amit akár hagyománynak is nevezhetünk. Ezért mindennemű elrugaszkodáshoz, legyen az bár mégoly radikális, netán "forradalmi", elengedhetetlenül tartozik képletes vagy valóságos talaj is. Amibôl aztán kiindulhatnak az elszakadás merőleges műveletei, melyek merôlegessége nemcsak a derékszögben történô kiszögellés sajátos geometriáján áll, hanem a megmozdulás merészségén is múlik...

Ugrás az ürességbe

Ha a perform kezdeteit vesszük szemügyre, Yves Klein Ugrás az ürességbe (1962) performansza kínálkozik kiinduló például. A mára már klasszikusnak tekinthetô ugrás is két merôleges közé esik: a ház mint hagyomány (ahonnan elrugaszkodik és amit hátrahagy) és a föld közé (ahol földet ér). A fényképen, amely az ugrás manipulált képét mutatja, Yves Klein éppen félúton van, ég és föld között. Fölötte égszínkék (a levédett International Klein Blue), alatta, mondhatni, a föld aszfalt- és betonszürkesége. 

Abból a "történelmi távlatból", ahonnan Yves Klein ugrását szemügyre vesszük, annak erôteljes tradicionalitása válik láthatóvá: a szárnyalás szabadság-szimbólumának - a repülésmítoszoktól a mai sárkányrepülésekig terjedô - egyre technikusabb színezetű tradíciója tűnik elô a háttérbôl. 

Az ugrás tematikus tradícióját ráadásul áthatja egy másik, amit akár atmoszférikus hagyománynak is nevezhetnénk. Ez a megelôzô évtizedek szellemi légkörének tehetetlenségi nyomatéka (vagy méginkább nyomasztó tehetetlensége): az egzisztencialista üresség, a semmi kollektív belvilággá fejlesztett űrje. Aminek fölöttébb relatív és keményen korlátos univerzumára Yves Klein ugrása mutatott rá a maga teljességében: azaz annak határai között. Egy metszôen ironikus, némileg önveszélyesnek tűnô merôleges művelet révén.

Az idô eleven ingája

Jóval késôbbi és inkább vérre menô az a perform, amit az osztrák Wolfgang Flatz valósított meg: 1991 szilveszter éjszakáján a lábánál fogva felfüggesztette magát két acéllemez közé egy régi tbiliszi zsinagógában. A kezére hurkolt kötél segítségével, öt perccel éjfél elôtt segítôje oldalirányban húzni kezdte. Ennek nyomán teste eleven harangnyelvként hol az egyik, hol a másik lemeznek csapódott - egyszer a fejével, máskor a felsôtestével. Az így megkondított "harang" sajátos zúgását pontban éjfélkor a Kék Duna keringô váltotta fel, melyet a csillapulva lengô performer elôtt egy alkalomhoz öltözött pár végigtáncolt - mintegy 13 percen keresztül. 

A hagyomány tartóoszlopait ebben az esetben nemcsak az osztrák operettvilág újévi tradíciója jelenti, (melynek monarchikus kisugárzását újévkor honunkban is van szerencsénk élvezhetni). Tradicionálisnak tekinthetô az eleven testekkel történô harangozás is, lévén ez a cári orosz idôkben bevett kínzásmód. (A performanszról készült videó láttán orvosok elámultak azon, hogy a performer egyáltalán életben maradt...)

A hagyományok háttere és a tradíciók ütköztetése a helyszín megválasztásában, a kontextus kijelölésében is kifejezésre jut: a helyiség egy hitközösségét vesztett zsinagóga, a tágabb térség, Grúzia pedig a mártírok sokaságát adó, a 4. század óta keresztény ország. Wolfgang Flatz performja mindazonáltal mégis merôleges a konkrét és kevésbé kézzelfogható háttereihez képest. Egyszerre irányul az idô példátlanul intenzív megtapasztalására, valamint "az idô ünnepének" üres konvencionalitása ellen. 
Az inga és a harang, az idôjelzés mechanikáját megtestesítô performer az eleven embertest idôzítettségét egy olyan, a rítusok koncentráltságát idézô formában tárta fel, amely egyszerre volt messzemenôen modern és mélységesen tradicionális. Az életét kockára tevô, ön-feláldozó aktussal ugyanis nemcsak egy mai művészeti eseményt valósított meg, hanem felidézte az áldozatbemutatás hosszú hagyományát, szintúgy a test idôzítettségének toposzát is. ( Amit a legélesebben Paul Klee fogalmazott meg Naplójában: Emberállat: vérbôl való óra.  Kevésbé aforisztikus, de annál erôteljesebb párhuzamosát pedig Edgar Allen Poe rajzolta meg a Kutyaszorító, valamint a Kút és az inga című elbeszéléseiben, ahol az idô – mechanika révén szó szerint - húsba hatoló és életbe vágó múlását írta meg.)
A párhuzam elsôsorban nem is az irodalmi tradíció miatt érdemel említést, hanem inkább azért, mert kontrasztanyagként szolgálhat némely "műfaji" különbözôség tekintetbevételéhez. Annak a nem éppen elenyészô eltérésnek a tudatosításához, ami a tett közvetlenségét elválasztja közvetett és közvetített formáitól. Ami a fejben lefolytatott folyamatokat megkülönbözteti azok földi másaitól. Ami egyrészt koncepció és kivitelezés, leírás és megvalósítás, másfelôl tett és teória között húzódik. 

A tett és teóriája közötti rés
Amikor valamilyen tevékenységet végzünk, mást és másként tudunk, mint amikor visszatekintve tekintetbe vesszük a végbevitteket. Az érdeklôdás iránya és intenzitása, a test helyzete, egyáltalán: az érintettség más természetű. A figyelem fókuszában a teendô áll - azzal a komplex szövedékkel egyetemben, ami közvetlen környezetét, megmunkálandó összetevôit képezi. 

A munkában egész lényünk részt vesz. A testünkön átívelô tett mintegy dinamikus hidat képez a megmunkálás köre és a közben aktiválódott idegpályák között. Az ún. énben ekkor szünet áll be, tetemes hányada áttelepül a megmunkálás és a test közt feszülô viszonyrendszerbe; ráfonódik a hatások és visszahatások hálózatára. Abban a résben vibrál és változtatja helyét, amit a szubjektumnak és objektumnak nevezett hatalmak határain munkálva képes kimélyíteni. (Tettleges, fizikai formáinál ez az állapot arról ismerszik fel, hogy közben a belsô beszéd is mintegy más fokozatba kerül: lelassul vagy egészen leáll. Legfeljebb egy-egy szó merül fel a tudat kurzora körül, miközben a túlsúlyban lévô, néma területek és az alájuk rendelt tagok teszik a teendôjüket.) 

Tett és teória egyszerre nem megy. Legfeljebb egymás után. Váltakozásuk (valamelyest szabadon alakítható) ritmusa alapozza meg az élet elemi tényeinek eléréséhez elengedhetetlen nézôpontváltásokat, az észlelés éjszakáinak és nappalainak váltakozását. A hol észrevétlenül múló, hol kizökkenô és megszakadó idôvel való szembesülést. 

:  "Az idô - mondja Lévinas - nem egyszerűen egy tartam tapasztalata, hanem dinamizmus, ami továbbvisz bennünket azon dolgoknál, amelyeket birtokolunk. Mintha az idôben lenne egy mozgás azon túlmenôen, ami hasonlít hozzánk. 

Az idô mint az elérhetetlen másság és ezáltal a ritmus és visszatértének a megszakítása." 

Theatron
Úgy tűnik, a performnak a filozófiai és a teológiai hagyományhoz is van köze. Ám mindezek szóba hozatalával nem a "tradicionalizmusát" törekszem alátámasztani, hanem eredendôen azt próbáltam kideríteni, hogy milyen motívumok munkáltak annak idején saját ezirányú kísérleteimben.
 Ennek során nemcsak a hagyományhátterek tűntek fel, hanem e hátterekbôl kiinduló erôvonalak keresztezésének és integrálásának kizárólagosan a performra mint "műfajra" jellemzô sajátossága is. 

Amennyire a témák és a tartalmak nem tűnnek elsô látásra hagyományosnak, olyannyira kevéssé feltűnô a "műfaji" tradíció is. Pedig alaposabban szemügyre véve kiderül, hogy a leghosszabb nyomvonalú hagyományok állnak a háttérben. 

Az elsô és legszembetűnôbb a színház. A másik a szakrális színház; a liturgia és a kultusz.  (Az általam látott performanszokat színházakban vagy színpadokon adták elõ. Ismeretesek persze más helyszínek is, pincék, padlások, garázsok és galériák...) A jelenbôl visszatekintve a saját kísérleteim mögött is a színház szimbolikus sínrendszerét látom a háttér egyik felében feltűnni. Mögötte pedig a (katholikus és orthodox) keresztény liturgiát. Azt a két képletes pálya- és keretrendszert, melyben az egészen más, az eltérô, a másképp, a máshol megjelenésének még helye volt a múltban - és van még a jelenben is. Ahol a szimbolikus és valóságos cselekedetekben és a képzelet valóra váltott játékaiban másként élhetjük át megjelenésünket. 

Persze egy ideje létezik már a performnak saját hagyománya, sôt ennek hazai vonulata is. Számomra ezt elsôsorban Kelényi, Forgács, és Szirtes elôadásai, valamint - közvetve - az akkor már néhány éve halott Hajas munkássága képezte. (Utóbbi hatása az elôadásairól szóló tudósítások, valamint az akkor kéziratban terjedô - azóta részben megjelent - szövegei révén terjedt tovább.
 E hatás intenzitása egyébként Szemzô Tibor A halál szexepilje című, Hajas szövegére készült darabjában ma is megtapasztalható.
) Mindez a népköztársasági kultúrmáz alatt, a korabeli magyar mélyvilágban valósult meg. A színház, amitôl el lehetett és kellett szakadni, a szószínház, a színházi szósz volt: beszélô fejekkel, testetlenített testekkel. Amiben mintegy méretarányosan jelent meg az általános álság, a test- és ténytagadás. Mondhatni a tagadás tagadásának teátruma volt: ráolvasásszínház a Reálisan Létezô révületben.

Szakrális színház
A perform egyik ága a színházból ered, a színház pedig a szakrális színjátékból. Eredete a kecskeének, az áldozati liturgia. Egyik a másikhoz képest mondhatni merôlegesen mozdult el. A többszörös 90-fokos fordulatok nyomán a késôi "leszármazottak" megint közelebb kerültek a kezdetekhez. A modern színház csúcsai, Ariane Mnouchkine, Eugenio Barba vagy Robert Wilson szinháza csakúgy, mint a performok. Hogy ez miért történt és történik ma is így, azt Ariane Mnouchkine mondja el az archaikus (keleti) színházról szólva: "a keleti színház valójában mindig az isteneknek szól, és a közönség csak ennek az ünnepi lakomának a maradékait kapja. A színház az, amivel az istenekhez járulnak. Ez mindig áldozat. Az olyannyira kevéssé spirituális korszakokban, mint amilyen a miénk, nehéz ezt akceptálni, de így van. Ezért azt gondolom, hogy mi mindnyájan, színészek és közönség, egy megszentelt helyen foglalunk helyet, legyen az egy indiai szentély, templom, mecset, egy "városháza" vagy egy remete kunyhója. Ez a darabtól függ. De mindig az ég alatt vagyunk. Alapjában az univerzum tekintete szegezôdik ránk." 

Arcközi közvetítô
Jelenlétvesztés tükrözôdik a művészet minden területén, de legélesebben, leglátványosabban kétségtelenül a modern színház válságában. - írja Pilinszky 1971-ben, amikor elôször látja Sheryl Suttont és társulatát Párizsban - Wilson minden bizonnyal a vallásos szertartások kimért nyugalmát vette alapul. Pontosabban az áhítat, az álom és a bűntudat közegét. (...) Wilsonék öt órán keresztül jelen voltak.

Pilinszky jelenlétvesztésrôl ír, míg Heidegger centrális gondolata a Seinsverlassenheit, a léttôl való elhagyatottság, ami ennek, mondhatni, a másik irányból történô megközelítése. Mi ez a jelenlétvesztés? És hogyan képesek mégis némelyek "öt órán keresztül jelen" lenni?

A válasz vélhetôen abban keresendô, hogy minden művészet, miközben megjelenít, megjelenést közvetít. Közvetíti azt, ami máskülönben nem látható. (Megvalósulása elôtt még alkotója vagy elôadója számára sem.) A művészet nem a láthatót adja vissza, hanem láthatóvá tesz - ahogy Klee írja Alkotói vallomása bevezetô mondatában.
 

A performatív művészet is közvetít. A szó szoros értelmében interface: arcközi közvetítô. Jelenlétközvetítést végez; figyelem- és tapasztalatközösséget teremt. Közvetít és köteléket teremt a jelenlévô arcok között; azok között, akik az adott jelent hasítják át. Közöttünk, akik e kivételes pillanatok erejéig egyazon eseményhorizonton helyezkedünk el. (Hisz különben életszigeteinken vagy a köztük húzódó hálózatokban szóródunk szét.) Közvetítése: közzé-tétel, köz-kivetítés a közöttünk képzôdô szimbolikus és konkrét térben. 

A performatív művészet így a szó legteljesebb értelmében közszolgálatot végez.
  Méghozzá erôsen személyes szinezettel. De nem elsôsorban erről szól. A színpad eredendôen nem személyiségszínpad. Nem énjelmezbál. (Noha a közvetítésben természetesen eleven ének vesznek részt.) Ezért áll közelebb a görögökhöz, mint a mai kôszínházi kövületekhez. Mert az, amit láthatóvá tesz, Én és Én között keletkezik. Ha ketten vagy hárman együtt vannak, az nem ugyanaz, mint amikor csak egyedül vagyunk. Nemcsak az egy fôre esô magánymennyiségünk változik meg, hanem mintegy megváltozik a téridô természete is. Ha ketten vagy hárman együtt vagyunk, más az intenzitás. És alkalmasint nyilvánvalóbbá válik a jelenlétvesztés. Vagy éppen a jelenlétnövekedés.  

Performok
Elsô perform-partitúrámat a Balázs Béla Stúdió forgatókönyvpályázatára írtam. Egy passió/játék terve volt ez; elôzmény nélküli, eléggé elméretezett (túl nagyra szabott, sok tűzzel és temérdek környülállással járó...). A BBS-ben a tervem elôadása nyomán támadt tömör csöndet egy idô után Erdély Miklós törte meg; azt mondta, hogy a tűz ôt ugyan a Ku-Klux-Klánra emlékezteti, mindazonáltal figyelemreméltó szellemi leleménynek tartja.
 

Utólag derült ki számomra, hogy Erdély Miklós nemcsak a perform egyik elsô honi művelôje volt, hanem Pilinszky mellett ô érzékelte annakidején a legélesebben Wilson szakrális színházának jelentôségét. Az Einstein on the Beach-rôl, Wilson és Philipp Glass közös darabjáról például azt írta, hogy a "színházba zárt láthatatlan tüntetés elôkészület és lelki gyakorlat...(és) "hosszú meditációs idôt adva az elôadás eléri" (hogy) "nem a történésnek, hanem magának a "kizökkent idônek" a drámáját látjuk" (és hogy egyenesen) "az idô a dráma fôszereplôje".
 

Ezeken a pontokon, akárcsak a hászid Bál Sem-Tóv imájáról szóló versében, ahol szintén az idô kizökkenése áll a középpontban, Erdély kevéssé ismert oldaláról nyilatkozik meg. Mindez az elôbbinél lényegibb kapcsolatot mutat Pilinszkyvel - szellemük komplementaritása révén. 

Ezt a talán elsô hallásra meglepô állítást egy vele folytatott hosszabb beszélgetés is alátámasztja: Amikor elmentem hozzá, a Virágárok utcába, május volt, kint ült a kertben egy fa alatt és Mozartot hallgatott. Mint a mesében. (Halászék Don Giovanni-filmjéhez gyűjtött anyagot, amit akkor készültek a BBS-ben rekonstruálni.) A körülmények sajátos összjátéka folytán meglehetôsen meredekre emelkedô beszélgetés kerekedett. Magam egy ponton a Dávid-csillag belülrôl kifelé vezetô értelmezésébe bocsátkoztam. Klee egyik vázlata inspirált erre, melyen egy pontból - a végtelen sűrűségbôl - kiágazó nyilak vezetnek. A Bauhaus-elôadásainak jegyzetei közt található ábra mellett egy rövid mondat áll: Urbewegung des Herrschers. Az Uraló ôsmozdulata.

A rajz - nyilainak három-három végpontját összekötve - hatágú, áttört csillagot ad. A nyilak kezdetbôl kiinduló dinamizmusa a kozmikus kinyílás ma is táguló terébe mutat. Ez a legsűrűbb síkbeli ábrázolása a terek teljességének, az egymást átjáró háromszor három dimenziónak. Olyan szakrális szimbólum, melyben nemcsak a világ, hanem egyszerűbb vetületei is benne rejlenek: a fizikai kozmológiától a tér tudományán át a képzô művészetekig és tovább.

Erdély ennek az értelmezési kísérletnek a maga részérôl eléggé heves ellenzõje volt. Mintegy megállt a szimbólum külsô határán. Utólag úgy értelmezem, hogy álláspontja fokozott spirituális érzékenységrôl, mi több (az enyémnél mélyebb) személyes érintettségrôl tanuskodott: amit elmondott, az leginkább mint negatív teológia írható le. Ez olyan megközelítés, mely a közvetlen ráirányulás helyett az ellentettre összpontosít; mintegy annak sötét fényéhez szoktatja szemét - így élesítvén ki azt az elkövetkezô ragyogás látására. (A negatív teológia egyébként zsidó és keresztény változatban egyaránt ismeretes, és nem feltétlenül mond ellent annak, akire/amire irányul.
) Ennek alátámasztására szolgáljon még két idézet Erdélytôl: "Ha ellentétes oldalon mindig megtalálod, aminek hátatfordítottál, úgy sohasem tévedhetsz el. - írta a Mondolat címü szövegében, majd a következô aforizmában így folytatta: - Ha képes vagy állandó és hirtelen görbülettel gondolkodni, úgy gondolatod imává és gyakorlattá válik.
 

Árny/játék, passió/játék
Az ominózus 1984-es évben aztán, barátaimmal performáltunk egy árny/játékot (késôbb pedig egy passió/játékot)
. Ez a játék az árnyakkal egyszerre volt képletes és valóságos, szó szerinti és szemlélhetô - szellemidézés egy célirányosan kialakított színtér sötétkamrájában, néhány tucatnyi érdeklôdô társaságában. A "szellemek" holtak szellemei voltak, és idézésük egy szövegkönyv alapján történt. Ez egy sajátos "dokumentum", Heidegger és Tezuka, japán zen-buddhista szerzetes - akár drámainak is nevezhetô - dialógusa volt. 
 

Az árnyak játékára egy hátulról megvilágított, a felkelô Nap színébe borult kubus terében kerítettünk sort. Az elôadás alatt, ebben a sajátos megvilágításban, számunkra is meglepô módon, mintegy megszűnt az idô, s mintha egyszer és mindekorra belefagytunk volna az idôtlen különös, tömbszerű terébe. (Ez az egyébként nehezen közvetíthetô belsô tapasztalat egyáltalán nem volt nyomasztó; velem szemközt ülô társam szinte önnön képmásává változott át; egy példátlanul eleven portrévá, melyben személyiség és látvány végsôsoron kimeríthetetlen gazdagsága nyilatkozott meg - amiben persze az idôk "torlasztása" is közrejátszott.
)
Ez az árny/játék, noha egy színházban mutatták be, nem kevésbé volt merôleges a színjáték szokott formáihoz képest, mint a passió/játék. 

A színház és a szakrális színház, az elôadás és a liturgikus áldozat az európai kultúrkörben egy esetben olvad szinte elválaszthatatlanul össze -- a passiójátékban. A passió szenvedéstörténet, Jézus Krisztus szenvedéstörténete.
 

Amióta a passiójáték középkori válfajai kihaltak, kényes, sôt kétséges játékká vált - kivált olyan múzeális mímeléseit tekintve, mint amilyeneket a teátrális vagy turisztikai ipar termel (pl. a Csíksomlyói passió). A passiójáték ugyanis a végsôkig élezi a minden performatív játékban rejlô paradoxont: az elôadás távolságtartó megformálásának és a (szenvedôvel való) azonosulásnak a feszültségét. Amiként Krisztus helyettes szenvedô, illetve helyettesítô áldozat, úgy a passiójátékos a szenvedô helyettesítôje. (Esetemben a passió/játék átérzéséhez kellô szenvedés elmélyítésére a Magyar Néphadseregben eltöltött hosszú hónapok adtak alkalmat. Ebbôl a tapasztalatból eredôen az elôadás egy fegyver körül bontakozott ki.)

Intuitív turizmus
A modern művészetben a passiójáték leginkább egy pervertált formája, az Orgien-Mysterien Theater tevékenysége révén ismert. Az egykori bécsi akcionista, Hermann Nietzsch orgia-misztérium színházában fehér leplekbe öltözött emberek, meghatározott koreográfia szerint, állatokat öltek. A leölt állatokat keresztre feszítették, és olykor az alattuk fekvô emberek fölött belezték ki. Az imitált rituális mészárlás nemcsak vérben, hanem a különféle holt és eleven kultuszok jelképeinek és kellékeinek elbitorlásában, tetszôleges keresztezésében, továbbá utánérzésekben bôvelkedett. 

A vér rituális felhasználása különféle kultuszokból ismert. Az elôbb említett mészárlás vérbôsége sem példátlan. A késôantik taurobolium során is jelentékeny menniségű vér kiontására került sor: egy üreg fölött leölt bika 50 liternyi forró vére ömlött az alatta elrejtôzött harcosra, és garantálta "megmentését" a következô 20 évre. 
 A művelet mondhatni "célracionális" misztérium. Alanyát nemcsak az üreg falai veszik körül, hanem bele van ágyazva ama közösség religiózus képzeteinek keretrendszerébe, melyhez tartozik és amely ebben a rítusban részesíti. Amiként az állatáldozat vérözönében való részesülés is "rendeltetésszerű", mondhatni "funkcionális": egy harcos felkészítését, rettenthetetlenségének és sérthetetlenségének elérését szolgálja.

A késôantik példával összevetve az Orgia-misztérium színház alapjában más: tetszôleges művészi termék. Ölés-esztétizáló Gesamtkunstwerk, amiben majd minden megvan: állatáldozat és kereszthalál, dionűziáda- és passió-paródia, kötetlenség és eklektika; beavatás és belépôdíj. Alkalmazott akcionista művészet "a technikai sokszorosítás korában", a jól fizetô közönség tömeges részvételével. 

Ennek az érdeklôdô közönségnek a mentális diszpozícióját alighanem Botho Strauss írta le a legpontosabban:

Ma egy érdeklôdô nemhívônek vagy egy kulturális szinkretistának nem esik nehezére, hogy egymás után és próbaképpen a hindu, a marxista, a teozófikus spiritiszta helyzetébe hozza magát, vagy akár egy neander-völgyi gondolkozási szokásait vegye föl. A gondolkodás, vélekedés, érzékelés és mindahány ország és kor mindennemű mentális terméke nyitva áll az intuitív turizmus elôtt.

Hermann Nietzsch szinházi akciói a bécsi akcionizmus akciós potenciáljának "kitermelése" és apró(bb-nagyobb) pénz(ek)re történô felváltása révén az ilyen intuitiv idegenforgalom egyik példájának tekinthetô.

A szent és az erőszak
Freud Mózesében nem kevesebbet állít, mint azt, hogy Izráel vallásának alapítása egy gyilkosságra vezethetô vissza. René Girard Az erôszak és a szent szerzôje még ennél is tovább megy; azt állítja, hogy minden vallás eredete a kollektív erôszakban, egy közösen elkövetett gyilkosságban keresendô.
 Girard, a divatos diskurzusokon kívül álló francia komparativista a mimesist, az utánzást tartja az emberi tanulás alapjának. (Azáltal, hogy utánzunk valakit, elsajátítjuk azt, amit elôttünk mások végeznek. Különösen érvényes ez az erôszak különféle formáira.) A korai kultúrákban minden egyes erôszakos cselekedet bosszút, a megbosszulás pedig újabb erôszakos eseményt vált ki, amire újra csak erôszak a válasz. Az erôszaknak ez a mimetikusan másolt és megismételt továbbgyűrűzése olyan ördögi kört képez, mely tarthatatlanná teszi az emberi együttélést. 

Az archaikus társadalmak kétféleképpen lettek úrrá az erôszak fölött: a tilalom és a ritualizálás révén. A tilalmak a közösségek belsô különbözôségeinek, tagoltságainak és hierarchiáinak erôszakos megváltoztatása ellen irányulnak. A rítusok a közösség összetartó erôinek veszélyeztetését egy-egy összetűzés felidézésének mímelt aktusán keresztül együttműködésbe fordítják át. 

A tilalmak elejét akarják venni a krízisek kialakulásának, a rítusok pedig bizonyos közösségteremtô, integráló tevékenység megismétlése révén vezetnek azok megoldásához. Azáltal, hogy a rítusok megjelenítik a közösségre leselkedô veszélyeket, felerôsítik az összetartó erôket. A rítusok sokaságát áldozat tetôzi be, ami egyszersmind véget vet a válságnak. Az áldozat - akit vagy amit feládoznak - a közösségre, alapkonszenzusára veszélyes törekvéseket, szándékokat és tetteket testesíti meg: rá vetülnek ki a felhalmozódott indulatok. Az áldozatot vagy megölik, vagy pedig elűzik. (Ilyen a "bűnbak", akire ráterhelik az amúgy tilalmas szándékok és tettek terhét.)

Az erôszak ilyen rítusai idôrôl-idôre kanalizálják és kioltják a fölhalmozódott indulatokat, és véget vetnek a válságnak. Egyszersmind erôsítik a közösség szolidaritását. Az áldozatot ui. felelôssé teszik az erôszakért, olyan hatalmat tulajdonítanak neki, amivel valójában nem rendelkezik. Másrészt felruházzák a békéltetés erejével, ami az áldozat halála nyomán hatja át a közösséget. 

Az erôszak idôrôl idôre feltornyosuló hullámainak, az agresszió ritmikus kitöréseinek azonban a ritualizálás sem vet véget. 

Girard szerint ebbôl az ördögi körbôl csak a zsidó és a keresztény szent írások vezetnek ki. Ezek tanításai - Káin testvérgyilkosságának történetétôl Krisztus önként vállalt keresztáldozatáig, és tovább - az erôszak megszentelése (és az ismétlésére irányuló késztetés) helyett annak deszakralizálására és elvetésére indítanak. Ezek foganatját illetôen azonban nincsenek illúziói: Az erôszak tekintetében az egész bolygó olyan helyzetben van, ami csak a legprimitívebb embercsoporttokkal hasonlítható össze, csakhogy ezúttal tudjuk, hogy mi a tét; nincs több szakralizáló áldozat-tartalékunk, ahogy szakrális félreértésekre sincs módunk.
 A mai technicizált társadalmakban pedig, melyekben minden gondolkodás kognitív nihilizmusra (Girard) fut ki, egyre tárgytalanabbá és személytelenebbé váló erôszak-késztetések termelôdnek. Minden közintézmény -  írja a polgárháborúról H. M. Enzensberger
 -, még a leggazdagabb és a legbékésebb is, folyvást új, konkrét egyenlôtlenségeket, az önértékelés sérüléseit, igazságtalanságot, mindenfajta gyanúsítást és frusztrációt vált ki. Az ebbôl kibontakozó molekuláris polgárháború olyan társadalmat alakított ki, melyben minden egyes metrókocsi egy kicsiny Boszniává válhat, és amelybôl kivesztek az iniciációs rítusok, melyek egykor a tettvágy és vérszomj kanalizálására szolgáltak. 

A modern társadalmakban nincsenek beavatási szertartások és nem hatékonyak az erôszakot elvetô tanítások. Más kultuszokat űznek, más kanalizálással kísérleteznek. Ezek fôként az elektronikus médiumokban jelennek meg, melyeknek köszönhetôen például az Egyesült Államokban egy átlaggyermek 18 éves koráig 18 ezer gyilkosságnak lesz a tévén keresztül szemtanúja.
 Mindennek mimetikus hatását egy "szemtanú", Sigourney Weaver színésznô így foglalta össze: ...érdemes lenne elgondolkodni azon, hogy egy gyilkos indíttatásában mekkora szerepet játszik a környezet és a média. Egy olyan végsôkig elfojtott és frusztrált társadalomban, mint az amerikai, nagyon sok múlhat a televízión. ... arról gyôzzük meg a nézôt, hogy amit lát, az igenis lehetséges, tehát elkövethetô.

...milyen szent játékokat kell még kitalálnunk? - kérdezi Nietzsche a Gott ist tot címet viselô, elhíresült töredékében. Úgy vélem ezt a kérdést ma már egészen más álláspontról, és az elôbbitôl élesen eltérô okokból lehet, sôt talán kell is fölvetni. Amire a performance rövid történetében nem egy figyelemreméltó válasz kínálkozik.
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