M.
Nagy Miklós
Egy posztmodern
csaj
Jay McInerney Életem története
című regényéről
A nyolcvanas-kilencvenes évek
fordulóján, amikor a ,,kölyökfalka” (Bret Easton Ellis, Jay McInerney,
Tama Janowitz, Mark Lindquist) megjelent a színen mint egy új, ígéretes
nemzedék – amelyet később aztán ,,X nemzedék”-nek kezdtek nevezni a
kanadai Douglas Coupland 1990-ben megjelent Generation X című regénye
nyomán –, nagyjából mindenki egyetértett abban, hogy McInerney a
legtehetségesebb közülük. Az az új hang, amely a ,,külyökfalka” minden
írójára jellemző – valamiféle rezignált rockzene lüktet a könyveikben,
miközben nagyvárosi hőseik buliról bulira vetődve élvezni próbálják az
életet, amelyről lassanként minden hagyományos, romantikus, ha úgy
tetszik, transzcendens érték lebomlik, s nem marad más, csak a testi
vonzás ösztönös szabályai –, ez az új hang tehát McInerney-nél sok mindent
féltve őrzött a klasszikus amerikai irodalomból. Az amerikai kritika ,,új
Fitzgeraldként” üdvözölte, s nálunk megjelent regényeiből – a Fények,
nagyváros-ból, a Lángos csillag fakul-ból és Az utolsó Savage-ből –
remélhetőleg a magyar olvasó is érzékelhette stílusának sokszínűségét,
finom pszichologizmusát s valamifajta finom, cizellált intertextualitást,
ami meglehetősen távol áll a kölyökfalka vagy X nemzedék többi
tagjától. Aztán izgalmas irodalmi versengés alakult ki McInerney és
Ellis között – legalábbis ez az olvasó érzése, de a két író interjúi is
alátámasztják, hogy ilyesmiről van szó. Ellis egyszer például – amikor az
újságíró kereken rákérdezett erre – valami olyasmit felelt, hogy az ő
könyvei azért erőteljesebbek, hatásosabbak (és sikeresebbek), mert
McInerney mindenáron együtt akar érezni a hőseivel, bele akar bújni a
lelkükbe, ő viszont képes megőrizni hűvös kívülállását. Mindenesetre
különös, hogy McInerney korai regényei közül az lett a legmaradandóbb, azt
olvassák ma is a legtöbben, amelyikben mintha csak azt akarta volna
bebizonyítani, hogy tud ő is Ellis-regényt írni: vesz egy csajt, aki nem
csinál mást, csak bulizik, szexel, iszik, kábítózik, kigyomlál a
stílusából minden fitzgeraldos finomságot, egyszerűen csak rekonstruálja a
gazdag és céltalan amerikai fiatalok szubkulturális nyelvét... És tessék,
kész a mű, amely semmivel sem kevésbé ,,kúl” és ,,ütős”, mint a Nullánál
is kevesebb vagy A vonzás szabályai. Kellemes kis ujjgyakorlatnak
tűnhetett ez akkor, könnyed kikapcsolódásnak két kiérlelt, jelentős regény
között – de mára azok a kiérlelt, ,,jelentős” regények mintha elavultak
volna, miközben az Életem története egyre újabb kiadásokban jelenik meg,
sőt helyet kapott egy olyan sorozatban is, amelyben az elmúlt évtizedek
legsikeresebb amerikai regényei szerepelnek. A regény a húszéves,
Manhattanben élő Alison Poole fergetegesen humoros, őrült és keserű
monológja (Alison egyébként kapott egy kis epizódszerepet Bret Easton
Ellis Glamo-rámá-jában is). Virginiából került Manhattanbe, egy
színésziskolába jár, a szülei elváltak, gazdag apja nála fiatalabb
csajokat szed fel magának, anyja valahol délen süllyed egyre mélyebbre az
alkoholizmusba. A regény elején Alison ,,ki van akadva”, mert nem kapta
meg az apjától a csekket a színésziskolára, ráadásul nemrég szakított a
barátjával, Skippel, márpedig szex nélkül nem bírja sokáig. Nem mintha ez
különösebb gondot jelentene számára; Alison gátlástalan bombázó, és
hamarosan szerez is magának új pasit, egy Dean nevű brókert, aki élvezi,
hogy egy időre alámerülhet a züllésbe egy ,,posztmodern
csajjal”. Alison természetesen ezt a kapcsolatát is elrontja – Dean
visszamenekül az őrült éjszakázások világából a maga kiszámítható
brókeréletébe –, s a regény végén egy idegszanatóriumban fekszik, miután a
barátai több napon át ünneplik a születésnapját... McInerney persze
mégsem tudja teljesen meghazudtolni magát, képtelen az ellises
kívülállásra – a tébolyult éjszakázások története összefonódik ugyanis
Alison gyerekkorának történetével, és ettől lesz igazán szép és
megható a regény (ezeket a jelzőket aligha használhatnánk egy hamisítatlan
Ellis-regény esetében). Alison gyerekkorában ugyanis még igazi élet és
igazi örömök is voltak: rajongott a lováért, versenyeket nyertek együtt,
de a ló egyszer csak rejtélyesen kimúlt... S aztán az apja hónapokkal
később részegen, zagyván bocsánatot kért tőle: nagyon le volt égve,
szüksége volt a pénzre, amit a versenylóért kapott a biztosítótól. Ez a
részeg vallomás megroppantott Alisonban valamit – ettől kezdve nem tud
bízni senkiben és semmiben: s jönnek-mennek életében a pasik, akik
ugyanúgy hurcolásszák magukkal a saját feldolgozhatatlan traumáikat, mint
ő. A regény végén, már az idegszanatóriumban Alison telefonon beszélget
az apjával, és – annak részeg vallomása óta most először – megemlíti neki
a lovat... Az apja pedig úgy tesz, mintha nem értené, miről beszél.
,,Hát, jó, oké – mondja Alison –, lehet, hogy csak álmodtam.
Hisz az ágyban feküdtem éppen, és ő ébresztett fel… Lehet, hogy sok
mindent álmodtam abból, amit elmeséltem… Szeretném azt hinni, hogy a
kilencven százaléka csak álom volt.”
|