Eva Quittner ma Ausztráliában,
Sidneyben él, ismert festőnő, aki 1993-ban jelentette meg angol nyelven
visszaemlékezéseit, Pebbles of Remembrance (Az emlékezés kavicsai) címen.
A szerző 1931-ben született Klein Éva néven Győrben. Apja a város
közkedvelt állatorvosa volt, a kislány 13 éves koráig békésen élt egy
jómódú zsidó polgárcsaládban, amikor 1944-ben szeretteivel együtt
Auschwitzba hurcolták. A Holocaust emberirtó poklából egyedül neki
sikerült megmenekülnie. Felnőttként férjével, a magyar Quittner Jánossal
Ausztráliába emigráltak, és ma is ott élnek gyermekeik és unokáik körében.
Múltidéző sorait elsősorban nekik szánta, meg mindazoknak, akik már
szerencsésebb, békésebb világban nőttek fel, és mit sem tudhatnak az
akkori Klein Évik életének rövid Édenéről és szörnyűséges pokoljárásáról.
A kötetet magyarul néhány száz példányban Éva gyerekkori barátai
jelentették meg Győr város diákjai számára. Szélesebb olvasóközönség azóta
sem ismerkedhetett meg vele.
Mi a Holocaust 60. évfordulója alkalmából Az
emlékezés kavicsainak utolsó fejezeteit közöljük, amelyekben Éva
szerencsés megmenekülésének és hazatérésének tragikus
napjairól számol be.
Az emlékezés kavicsai (részlet)
Születésnap a
lágerben
Bár lassan, vánszorogva, de
mégiscsak múlt az idő, teltek a hetek és a hónapok: Február 17-én lettem
tizennégy éves. Balszerencsémre olyan hétre esett a születésnapom, amikor
éjszakai műszakban dolgoztunk. Keserűen eltűnődtem ezen a tényen: legalább
most az egyszer több szerencsém lehetett volna. És mégis, váratlanul
meghatóra és szépre fordult ez az éjszaka.
Az éjféli szünetben a
gyárban az összes fogolynő körém gyűlt a sarokban, ahol dolgoztam. Ott
álltak, lesoványodott arcukat felém fordították, és megajándékoztak egy, a
margarin- és kenyérfejadagjukból készített születésnapi tortával.
Szájuktól vonták el a falatot, hogy megünnepeljék a születésnapomat. A
szemükben boldogság fénylett, amikor látták, hogy mennyire meghatódtam.
Mindenki boldog születésnapot kívánt. De ez még nem volt minden: néhány
adag kenyeret elcseréltek férfiakkal egy krumplira, és krumplilevest
főztek belőle. Amikor az este folyamán megkértek, hogy lógassam be az
edényt a forró vízbe, sejtelmem sem volt róla, hogy nekem szánják. Azután
meg kellett ennem a levesemet, miközben valamennyien rám figyeltek, minden
kanalat éhes tekintetek követtek, de pontosan tudtam, boldoggá teszi őket
az, hogy adhattak valamit. Csicsitől egy kis noteszt és egy ceruzát
kaptam, amit nekem lopott az irodából. Kincsként becsültem őket.
Sem
azelőtt, sem azután nem volt meghatóbb és különösebb születésnapom,
mint azon az éjszakán a reichenbachi Siling gyárban.
,,Az oroszok
közelednek…!!
Február vége felé vagy március
elején következett be az első légitámadás Reichenbach ellen. Éppen úton
voltunk munkába menet, amikor történt. Alacsonyan repülő gépek tüzet
nyitottak ránk, ahogy meneteltünk. Biztos vagyok benne, nem tudták, hogy
foglyok vagyunk. Minden irányba szétrebbentünk, laposan a földre
feküdtünk, fejünket behúztuk, és csak időnként kockáztattunk meg egy-egy
gyors pillantást. Láttam Ibit, egy győri lányt hirtelen felugrani és
rohanni, a feje vérzett. Nem tudom, mennyire súlyosan sérült meg és
egyáltalában, hogy mi történt vele, csak azt tudom, hogy a háború után nem
tért vissza Magyarországra. Amikor a robbanások hangja elült, újra
beálltuk a sorunkba, és folytattuk utunkat a gyárba.
Silinget közvetlen
bombatalálat érte, és néhány fal a gyárban összeroskadt. Rögtön
kirendeltek bennünket romeltakarításra. Ettől kezdve folyamatosan romlott
a helyzetünk Reichenbachban. A németek a gyárban ellenünk fordították a
haragjukat, mintha mi, foglyok lennénk felelősek a bombázásokért. Még azok
is, akik odáig némi emberséget tan úősítottak irántunk, megváltoztak,
durvákká és kiszámíthatatlanná váltak. Kegyetlen ébredés volt
a németeknek, amikor rájöttek, hogy a háború menete megváltozott és
számolniuk kell azzal az eshetőséggel, hogy el is veszthetik azt.
A
politikai foglyok minden lehetséges alkalommal továbbadták nekünk az
értesüléseiket. Erkölcsi biztatást kívántak adni ezzel a gyorsan leromló
állapotú asszonyoknak, akiknek az élete napról napra nehezedett a gyárban
is, a lágerben is. A hírekkel azt üzenték hogy tartsanak ki, mert a háború
már nem tarthat soká.
Az élelmiszer-ellátásunk drasztikusan romlott.
Miután a törmeléket eltakarították, a munka ugyanúgy folyt tovább a
gyárban, mint addig. Gyakrabban volt légiriadó, és a németek egyre
dühödtebbek lettek. A szembenállásunk okozta feszültség a félelemmel
együtt kavargott a levegőben. Az egyetlen szép dolog, amire ezekből a
napokból emlékszem, az volt, hogy egy férfi fogolya gyárból szögekből
készített nekem egy fésűt, és ez az ajándék hihetetlenül boldoggá tett.
Élveztem a mozdulat újdonságát, ahogy a fésűvel végigszántottam rövid
hajamon.
A politikai foglyoktól hallottuk a hírt, hogy az oroszok
közelednek. Ez, bár a legnagyobb örömmel várt információ volt, némi
félelmet is keltett bennünk: attól tartottunk, hogy elvisznek
Reichenbachból, mielőtt az oroszok ideérnek. Rettegtünk, mert tudtuk, hogy
szegény, agyoncsigázott testünk valószínűleg már nem hír ki még egy hosszú
menetelést a hidegben. Leghevesebb reményünk az volt, hogy valahogy
kibírjuk, amíg a felszabadító csapatok megérkeznek. A politikai foglyok
arról biztosítottak bennünket, hogy nincs okunk a félelemre, a
szövetségesek minden utat elzártak, az egyetlen rés egy szűk, nehéz hegyi
ösvény volt, és lehetetlen lenne bennünket mind azon keresztül
elszállítani.
Sajnos a jóslat nem bizonyult igaznak. Március közepe
körül félelmeink testet öltöttek. Egy zord, nyomorult reggelen a női
foglyoknak megparancsolták, hogy ne a szokott útvonalon meneteljenek a
Siling gyárba, hanem a Reichenbachból kifele vezető, ellenkező irányba
menjenek.
A mód, ahogy vonszoltuk magunkat és szomorú testtartásunk
elárulta kétségbeesésünket. Nehezen emeltük a lábunkat, fejünket két
vállunk közé húztuk. Tökéletesen tudatában voltunk annak, hogy vége a
viszonylagos biztonságban töltött reichenbachi napoknak. Rettegtünk attól,
ami előttünk áll. A menetoszlop mindkét oldalán SS-kísérők sürgettek
bennünket: ,,Los, los!’’, azaz ,,Gyerünk, gyerünk!’’, miközben a velünk
szemben levő hegyláncolat mind tisztábban rajzolódott ki előttünk, a
reichenbachi iparváros látványa pedig mögöttünk maradt.
Világossá vált,
hogy mégis a hegyi ösvényen akarnak keresztül hajtani bennünket, azon az
úton, amit a politikai foglyok teljesen alkalmatlannak tartottak a tömeges
átkelésre. Nem tudom megmondani, hányan indultunk el erre az útra és azt
sem, hogy milyen hosszúra nyúlt a vánszorgók menete, csak azt tudom, hogy ahogy előbbre jutottunk
a félelmetes ösvényen, úgy apadt folyamatosan csapatunk létszáma.
Erőltetett menet
Parschnitzba
A hegyet borító vastag hórétegen
különösen csúszott a fatalpú cipő. A lábam és az ujjaim érzéketlenné
váltak, teljesen megmerevedtek a szörnyű hidegben. Amikor megkérdeztük az
őrökct, hogy mennyi ideig, és milyen messze kell még mennünk, csak a
szokásos paranccsal ösztökéltek, hogy ,,los, los!’’. Ahogy haladtunk, már
nemcsak a végtagjaim merevedtek meg, hanem egész lényem. Túlságosan
kimerült voltam ahhoz, hogy gondolkozzak vagy bármit érezzek. Amikor
időként megálltunk pihenni, leroskadtam a földre, és elnyúltam a hóban.
Nagy volt a kísértés, hogy örökre ott maradjak. De amikor kiadták a
parancsot az indulásra, pipaszár lábaimra álltam, és gyalogoltam tovább.
Sokan közülünk nem tudtak vagy nem akartak felállni: emlékszem, egy
alkalommal Csicsi nem volt hajlandó megmozdulni, ott maradt a hóban. Csak
Marika erőteljes biztatása és keserves sürgetése állította újra talpra. Az
őrök puskáinak ropogása figyelmeztetett bennünket, hogy akik
hátramaradnak, azok végleges pihenőre találnak az úton.
Egy alkalommal
a hóborította lejtőn egy magas fa törzse körül telepedtünk le pihenni.
Felfedeztük, hogy a fa körül valamilyen magok vannak a hóban szétszórva. A
lapos, barna, fényes és szív alakú magok nem túlságosan kemény héját
lehántva előtűnt a növény fehér, dióra emlékeztető belseje. Éhesek
voltunk, mivel egész nap nem ettünk. Szomjunkat hóval oltottuk, de a
gyomrunk üresen korgott. Akárcsak a többiek, én is szedtem magokat, és
megettem a növény ízletes, diószerű belét. Nem tudom, milyen mag lehetett,
de mohón faltuk. Csak azt tudom, hogy a legtöbben azok közül, akik ették,
belehaltak. Én éppen, hogy lenyeltem az utolsó szem diót, amikor
felfordult a gyomrom és rosszul lettem. Rettenetesen émelyegtem, és
kihánytam mindent, amit ettem. Úgy éreztem, ezt a görcsöt nem élem túl.
Mióta elhurcoltak, először számoltam komolyan a halál fenyegetésével. Ám a
gyomrom – fájdalmas görcsök közepette – kivetette magából a mérget, még
mielőtt bekerült volna a szervezetembe. Nyilván nem az volt megírva
számomra, hogy az életemnek ott, a hegy lejtőjén kell véget érnie; még nem
jött el az én időm.
Az indulási parancsra feltápászkodtam, és
megpróbáltam lépést tartani a többiekkel. Nem tudom megmondani, meddig
meneteltünk, talán három vagy négy napig. Az éjszakákat tehénistállókban
és gabonaraktáraknak használt csűrökben töltöttük. Csodálatos érzés volt
belemerülni a szalmába. Volt olyan ház, ahol adtak egy csupor még gőzölgő,
frissen fejt tejet is. Nem tudom, mindenkivel ilyen jól bántak-e vagy csak
néhány szerencséssel, feltételezem, hogy az utóbbi az igazság. A kimerítő
napok után mennyei élvezet volt meleg tejet inni, belesüppedni a szalmába,
belélegezni az illatát. Az asszonyok, akik előttem gyalogoltak, egészen
mókásan néztek ki: mintha megnőttek volna, vagy gólyalábon sétálnának,
mert a hó megemelte a cipőjük talpát, és ezért több centiméterrel
magasabbnak tűntek, ahogy vánszorogtak. A lábam igyekezett engedelmeskedni
az akaratomnak. Szerettem volna lépést tartani a többiekkel, akik felfelé
caplattak, csakhogy a lejtő túlságosan meredeknek bizonyult. Nagyobb
darabot csúsztam vissza, mint amekkorát előre haladtam. Az őr, küzdelmemet
látva, megsajnált, és segítségként a hátamhoz nyomta puskájának tusát,
azzal lökdösött előre. Így nagyobb erőfeszítés nélkül haladhattam.
Bár
létszámunk erőteljesen megfogyatkozott, végül mégiscsak megérkeztünk a
célhoz, a rendeltetési helyünkre. A hegyen keresztül jutott el csapatunk a
Szudéta alföldre. Csont és bőr asszonyok, rongyosan, éhezve. Az újabb,
magas drótkerítéssel körülvett, sivár lágerről szerzett első benyomásunk
is riasztó volt, semmi jót nem ígért az új jövevényeknek. Szélesre tárták
a kapukat, hogy bemehessünk, és a reichenbachi tábor volt lakóiként
csatlakozhassunk a már itt tartózkodó asszonyokhoz. Ettől kezdve egyike
lettem a parschnitzi lágerben fogva tartott rengeteg nőnek.
Halálosan
kimerült állapotban tereltek be bennünket egy épületbe, ránk parancsoltak,
hogy vetkőzzünk le, és adjuk át minden holminkat fertőtlenítésre. A nagy
hidegben és ebben a legyengült állapotban még éppen erre volt szükségünk!
Meztelenségünkben borzongtunk, a fogaink egyfolytában vacogtak és az idő,
amíg a ruháinkra vártunk, egy örökkévalóságnak tűnt. Rossz előérzetem
volt, hogy esetleg nem a saját rongyaimat kapom vissza, pedig minden
csúfsága, rongyossága ellenére ezt már megszoktam – az enyém volt, a
második bőröm. De feleslegesen aggódtam, mert rendben visszakaptam
mindent, fertőtlenítve, ám ugyanúgy tele tetűvel, mint ahogy odaadtam.
Amikor Parschnitzba érkeztünk, a fejemben és a ruhámon is hemzsegtek a
tetvek, rettenetesen megkínoztak. Végül is felöltöztünk, és elvittek abba
az épületbe, ahol aztán a hátralevő lágernapjaimat töltöttem.
Árokásás
Parschnitzban
A szoba, ahova beléptünk, keskeny
volt, de nagyon hosszú. Emeletes ágyak sorakoztak mindkét oldalán,
véges-végig, középen keskeny közlekedési úttal. Hozzánk hasonló csontváz
alakok ültek az ágyakon, mély gödrökbe süllyedt szemükkel kíváncsian
követtek bennünket, mintegy vizsgálva az újonnan érkezetteket. Néhány
csontvázszerű arc tulajdonosa mosolyra erőltette arcvonásait, keskeny
ajkuk ínyükre tapadt, amikor felfedezték, hogy a jövevények között győri
asszonyok is vannak, mert közöttük is volt több győri. Az egyik ágyon
felismertem Tauszig Olgát, a zongoratanárnőmet. A régi parschnitzi lakók
lelkesen köszöntöttek bennünket, lázasan érdeklődtek, hogy honnan jövünk,
és tudunk-e valamit az ő rokonaikról és barátaikról.
Túl fáradt voltam
a beszélgetéshez. Semmi másra nem vágytam, mint lefeküdni. Így aztán
felmásztam arra az ágyra, amit kijelöltek számomra. Örültem, hogy a felső
ágyat kaptam, ahol szabadon lélegezhettem. Az alsó ágyon mindig az a rossz
érzésem volt, hogy he vagyok szorítva. Az ágyamban volt egy szalmazsák és
egy szürke katonai pokróc, ami alá bebújtam. Kényelembe helyeztem magam, a
testem hálás volt, hogy végre pihenhetett. Magas őrhelyemről egy utolsó
pillantást vetettem a szobánkra, végigszántva tekintetemmel az ágyak
hosszú sorát. Megpróbáltam eltalálni, hány nő alhat a helyiségben.
Feladtam, mert túl sok ágy volt, túl hosszú volt a szoba. Kétség sem fért
hozzá, hogy ez a hely még rosszabb lehetett, mint Reichenbach, de ebben a
pillanatban nem tudtam tovább gondolkodni; mély, kimerült álomba
zuhantam.
Másnap reggel bemutatták új tartózkodási helyemet és a
munkát, amit csinálnom kellett. Csapatunk kora reggel elgyalogolt
Parschnitz külvárosába, fél-háromnegyed órányira a lágertől, s ott árkot
ástunk. A már kijelölt lövészárok kanyargós csigavonalban kígyózott a
távolba. A nő foglyok feladata volt gyalogsági ásóval, lapáttal és
csákánynyal mélyebbre és szélesebbre tágítani az árkot.
Az árokásás
első napján tisztán megfigyeltem, hogy az ásóval dolgozó asszonyoknak
semmi esélyük nincs rá, hogy megpihenjenek, mert folyamatosan kell
lapátolniuk, Másrészt viszont azok, akik csákánnyal dolgoznak, miután elég
földet meglazítottak ahhoz, hogy a lapátolókat foglalkoztassák, tarthattak
egy kis szünetet. Ennek megfelelően másnap reggel, mielőtt megkezdtük a
munkát, a felhalmozott szerszámok közül én egy csákányt választottam ki.
Valamiféle íratlan törvény volt, hogy mindenki kitartott annál a
szerszámnál, amit kezdetben szerzett, és ugyanazt a munkát is folytatta.
Parschnitzban egész idő alatt árkot ástunk: Így aztán ettől kezdve minden
reggel a csákánnyal dolgoztam. Apró kis kezemmel felemeltem a szerszámot,
igyekeztem betartani a munka ütemét, azon voltam, hogy csapásaimmal
porhanyóssá morzsoljam az árok két oldalán azt a földet, ami később
lehullt az árok aljára.
A lágerben néhány győri asszony kötelességének
érezte, hogy vigyázzon rám és tanácsokkal lásson el, mivel én voltam a
legfiatalabb: Az egyik asszony rosszallotta azt a szokásomat, hogy azonnal
megettem az egész élelmiszeradagomat, mihelyt megkaptam. Olyan hangon
magyarázta ezt el, mint ahogy az ember egy kisgyerekkel beszél – csakhogy
én már nem voltam gyerek. Megmutatta, hogy ő felvágja és beosztja a
kenyéradagját úgy, hogy egész nap kitartson. Apró morzsákra osztotta,
amelyeket áhítatosan vett a szájába egymás után, kora reggel, délelőtt,
tea- és vacsoraidőben. Nem voltam elragadtatva. Nem hagytam magam
eltéríteni a megszokott gyakorlatomtól. Udvariasan figyeltem, és mihelyt
megkaptam, rögtön megettem a kenyeremet, éppen úgy, mint addig. Legalább
egyszer egy nap érezni akartam, hogy ettem, hogy van valami a gyomromban,
és akkor többet nem kell vele törődni.
Mégis egy másik asszony,
láthatóan csupa jóakaratból, meggyőződésem ellenére rábeszélt, hogy
legalább egyetlenegy alkalommal takarítsam meg azt a kanálnyi cukrot, amit
egyszer egy héten vagy néha kéthetenként oszthattak ki számunkra.
Engedelmesen megfogadtam az idősebb asszony tanácsát, és ahelyett, hogy
egyszerre felfaltam volna a cukoradagomat; egy kis zacskóban eldugtam a
szalmazsákom alá, az ágyban. Később, mikor ki akartam venni – eltűnt. Ez
volt az utolsó alkalom; hogy valamit is félretettem az ételemből. Ettől
kezdve mindent megettem egy ültő helyemben, a legbiztosabb helyre rejtve mindent – a hasamba. Ma is azt
gyanítom, hogy a tanácsadóm lopta el a cukrom.
A másik szomorúság akkor ért, amikor
Csicsit és Marikát elvitték Parschnitzból. Ahhoz a női csoporthoz
csatolták őket, amelynek tagjait átköltöztették egy másik lágerbe.
Távollétük űrt és fájdalmat jelentett számomra. Távozásukkal elvágták az
utolsó szálat is, ami anyámhoz kötött.
A körülményeim, ha lehet, még
tovább romlottak. Örültem, hogy soha nem láttam saját arcomat és ily módon
nem szembesültem a képmásommal, nem kellett tudomásul vennem, mi lett
belőlem. Nem láttam tükröt, mióta elhagytuk Magyarországot. Magam körül
láttam a koponyává aszott arcú asszonyokat, de az ő képüket egyszerűen nem
azonosítottam a magaméval. Azt tudtam, hogy a testem hogy néz ki – nagyon
is jól tudtam – , az ágyamon fekve rendszeresen számba vettem azt a
hihetetlen csontkollekciót, ami a testemet formázta. A bőröm ráncosan
tapadt a csontokra. A lábszárcsontom tájékán a vitaminhiány következtében
tele voltam keléssel, másfél centi átmérőjű foltokkal. A sebek alatt
ráláttam a fehér csontra. Azonban a végtagjaim nem fagytak meg, ezt az
istencsapást valamilyen csoda folytán megúsztam. A legtöbb asszony, aki a
hegyi ösvényen keresztül gyalog érkezett Reichenbachból, fagyástól szenvedett. Egyikük sérülése
olyan súlyos volt, hogy amputálni kellett a lábát.
Egy csokor
ibolya
Időközben, ahogy teltek a hetek,
megérkezett a tavasz, és balzsamos szelek tették a szabad ég alatt végzett
munkát elviselhetővé. Megint mellém szegődött a szerencse, amikor vézna
alakom látványa meglágyította az egyik őr szívét. Feltételezem, még soha
nem látott az enyémhez hasonlóan kis kezet csákánynyelet markolni.
Egyszer-egyszer megállt mellettem, és kivette a kezemből a csákányt azzal,
hogy pihenjek addig, amíg visszajön és visszaadja nekem a szerszámot. Ha
egy másik őr megkérdezi, azt kellett volna mondanom, hogy szüksége volt a
csákányra, és meg kell várnom, amíg visszahozza. Ezzel egyik vállán a
puskával, a másikon az én csákányommal odébbsétált. Figyeltem, ahogy az
árok mellett gyalogolt jó darabig, és miközben a munkájukat végző
asszonyokra felügyelt, még mindig az én csákányomat cipelte.
Egy ilyen
alkalommal kimásztam az árokból, és a kiásott gödör melletti dombocska
mögé, a finom friss fűbe guggoltam, ahol már nem láttak. Kellemes volt
megpihenni, fűszálat érezni az ujjaim között. Tekintetem hirtelen egy, a
fűben viruló, bársonyos, bíborszínű ibolyára esett. A szívem megtelt
örömmel: óvatosan letéptem az ibolyát, és az orromhoz tartottam –
különlegesen édes volt az illata. Utána négykézláb böngésztem végig a
füvet, hátha találok még. Annyira lefoglalt a böngészés gyönyörűsége, hogy
megfeledkeztem a világról, és nem vettem észre, hogy mohóságomban egyre
magasabbra kúsztam a dombocska lejtőjén, olyan szintre, ahol lentről már
mindenki láthatott. Egy nyers német hang ordított ránt, és csak az azt
követő puskalövés ébresztett újra a valóságra. Szerencsémre az őr nem
vesztette el a fejét , csak a levegőbe lőtt, nem közvetlenül rám, de ahogy
visszafordultam, láttam, hogy már rám céloz. Természetesen leereszkedtem,
mint egy rémült nyúl, és magasra tartottam magam előtt a néhány szál
ibolyát. Az őr egész idő alatt rám fogta a puskáját. Végezetül vele
szemben álltam, lélegzetvisszafojtva. ,,Hova az istenbe akartál menni?’’ –
és fenyegetően rám bámult. Odatartottam neki az ibolyákat, hogy lássa, és
elhaló hangon mentegetőztem. Magyarázkodásom váratlan volt. Az SS-katona
bár durva volt és nyers – szívből elnevette magát: ,,Ki gondolta
volna, hogy virágot szedsz? Ha-ha-ha!’’ A parányi
csontváz, kezében a virágokkal, csoda mulatságosnak tűnhetett számára.
A vasárnap délutánokat a lágerben
tetvészkedéssel töltöttem. Rendszeres szokásommá lett, akár szórakozásnak
is mondhatná az ember. Az ágyam tetején levetkőztem, és kifordítottam a
ruháimat, hogy megvívhassam reménytelen csatámat a nyüzsgő, ronda férgek
hadseregével. Szakértője lettem a parányi kis tojások körömmel történő
szétroppantásának, de a legnagyobb baj az volt, hogy az én fejemet is túl
sűrűn lakták a tetvek. Szerencsétlenségemre a fésű amit egy reichenbachi
fogoly készített számomra és aminek annyira örültem, felvakarta a
fejbőrömet, és fertőzést okozott. Kurta hajam alatt a bőröm egyetlen nagy,
nedvedző sebbé vált, és a szivárgó seb csomókba tapasztotta a hajam. Ez
nagyszerű táptalaja volt a tetveknek és reménytelen, szinte lehetetlen
feladat volt megszabadulni tőlük. Ez a fejseb volt a legkínosabb inger és
kényelmetlenség, amivel valaha is együtt kellett élnem.
Vacsoránkat a
hálóhelyek előtt, a barakk elején osztották. Kezünkben edénnyel álltunk be
a sorba az ágyak közötti mezsgyén. Sok asszony tudományos alapossággal
kiszámította, mikor a legérdemesebb a kondér közelébe kerülni, hogy akkor
kerüljenek sorra, amikor a legsűrűbb a leves. Sasszemekkel figyelték az
ételosztó kezét, ahogy hosszú nyelű kanalával megkavarta a levest. Amikor
kiosztotta a fejadagokat, mindenki visszament az ágyához, hogy csendes
áhítattal fogyassza el a levesét.
Én az ágyam magaslatából
megfigyelhettem az ételosztás különös rítusát. Ha már mindenki megkapta a
részét, s maradt még valami a kondér alján, az ebédosztó kiszólította a
fiatalabb foglyokat, hogy jöjjenek előre, és nekik adta a repetát. Nekem
azonban nem volt kedvem újra lemászni az ágyról, és beállni megint a
sorba. Az ismerős győri aszszony szidott is ezért, és sürgetett, hogy
szálljak le. Figyelmeztetett, hogy rettenetes állapotban vagyok – oda kell
mennem, és ki kell követelnem a részemet a maradékból. Vonakodva, de
beadtam a derekam, és beálltam a sorba. Amikor odaértem a kondérhoz,
kinyújtottam a vékony karomat, és odatartottam a csajkámat, de leves
helyett egy ütést kaptam: az ételosztó a merőkanállal rácsapott a fejemre.
Dühödten rám ordított: ,,Micsoda dolog ez, hogy egy öregasszony idejön a
második adagért, és elveszi a fiataloktól!’’ Rémülten értettem meg, hogy
ezer ránc barázdálta arcom tévesztette meg annyira, hogy tizennégy éves
lány létemre öregasszonynak nézett. Megérdemeltem, morogtam magamban,
miért hallgatok másokra! Ez volt az utolsó alkalom, hogy repetáért
jelentkeztem.
Ahogy az idő múlt, egyre soványabb lettem és rettenetesen
gyenge. Küzdelem volt reggel kikelni az ágyból, és elvonszolni magam
munkába a többiekkel. Végül egy reggel kinyitottam a szememet, és azt
mondtam magamnak, akármi történik velem, nem kelek fel az ágyból. Az
ébresztő sípszó után fejemre húztam a takarót, és ott maradtam. Amikor
indulás előtt megszámolták az asszonyokat, egy fő hiányzott. Az Aufseherin
visszajött a hálóterembe, és észrevett engem az ágyamon. Lerántotta rólam
a szürke katonapokrócot, és lehúzott az emeletes ágyról. A szeme dühösen
szikrázott, szabotőrnek nevezett és közölte, hogy meg fognak büntetni,
ahogy rászolgáltam. Remek emberpéldány volt, nagy, egészséges, szőke,
kigömbölyödött, könnyedén állította maga elé ,,a szabotőrt’’.
Nyilvánvalóan élvezte is az eljárást.
A pincénél álltunk meg, amit a
láger hullaházának használtak. Kulccsal kinyitotta az ajtót, és belökött.
A halottak merev teste nem zavart. Mindenekelőtt pihenésre, nyugalomra
volt szükségem, és ezt a hullaházban megtaláltam. Egy ideig elüldögéltem,
azután kinyújtózkodtam a testek tetején. Örültem, hogy nem kellett munkába
mennem. Elbóbiskoltam, mert amikor az ajtó kinyílt, már a délutáni nap
ömlött be rajta. Az Aufseherin éles árnyékként jelent meg a fényben. Rám
parancsolt, hogy jöjjek ki. A szemem káprázott a hirtelen fényben.
Hallottam, amint gúnyosan odaszólt: ,,Van egy meglepetésem számodra. Most
csodát fogsz látni.’’ Ezzel átkísért a tér másik oldalára, ahol egy
jókedvű SS-katona állt. A felügyelőnő katonához illő tisztelettel, karját
emelve Heil Hitlerrel üdvözölte.
A katona Heil Hitlerrel és kisebb
karlendítéssel válaszolt, ezzel jelezve nyilvánvaló felsőbbségét. A
felügyelőnő odébb lökött, hogy felhívja rám a főnök figyelmét és tudtára
adja, hogy én vagyok az, aki megtagadta a munkát. Vétkemet őszinte
meggyőződéssel szabotázsként emlegette.
Az SS-katona lenézett rám. A
szívem verése elállt: mert megismertem, nem más volt, mint Josef Mengele,
a Halál Angyala személyesen. Mengele Parschnitzban! Hát ez volt az, amiért
az Aufseherin azt mondta, hogy meglepetése van számomra. Valóban váratlan
volt ez a második találkozás. Mengele rám nézett, aztán dühösen ráförmedt
a felügyelőnőre: ,,Hogy dolgozhat valaki ilyen kondícióban? Rémisztő
állapotban van.’’ Az
Aufseherin megdöbbent. Nem ez volt az, amit hallani akart, amit várt.
Mengele azt parancsolta, hogy vigyenek át a gyengélkedőbe. Megígérte, hogy
ott különleges ellátást fognak biztosítani, hogy felhizlaljanak.
Ki
képes megfejteni egy német agy működését? Mengele, a Halál Angyala, aki
fér- fiak, nők és gyerekek tízezreit küldte a halálba, most
elintézte nekem, hogy külön ennivalót kapjak. Néhány napot töltöttem a gyengélkedőben, és valami keveset vissza is nyertem
az erőmből. Aztán újra mehettem a többiekkel csákányozni.
Felszabadultunk! –
Folyik a víz!
Telt-múlt az idő, május lett. Egy
nap, amikor kint dolgoztunk a lövészárkoknál, mint rendesen, egyszer csak
megszólalt az őr sípja. Váratlanul és sürgetően – holott még nem volt dél!
A munka abbamaradt, a foglyoknak gyülekezőt rendeltek el. Valami
rendkívüli dolognak kellett történnie ahhoz, hogy sorakoztassanak, és
visszavigyenek a lágerbe, méghozzá anélkül, hogy megszámolnának bennünket.
Az őrök kétszeres menetsebességre ösztökélték a csapatot, az asszonyok
tolongani kezdtek, a rendezett sorok felbomlottak. A őrök viselkedése
egészen szokatlan volt, modoruk zavart, arckifejezésük nyugtalan. Az
Aufseherin szélesre tárta a láger kapuját, és beterelt bennünket, de ő
maga nem lépett be és nem jött velünk, a többi őr sem. Ők kint maradtak a
láger előtt, amíg mindannyian bementünk, azután a felügyelőnő bezárta a
kaput, méghozzá kívülről.
A lágerben senki sem maradt az
SS-személyzetből, ők elhúzták a csíkot, amíg mi kint dolgoztunk. Egy-két
percen belül egyetlen német sem akadt a láthatáron: az utolsókat a
drótkerítésen keresztül láttuk, amint sietve távoztak.
Egyszer csak a
számomra legkedvesebb hangot hallhattam: a mosdóhelyiségben folyt a víz.
Parschnitzban többnyire elzárták a csapot, ezért örömünnep volt számomra,
amikor láttam, hogy a vízcsapok nyitva vannak, és szabadon ömlik a friss
víz. Nagy sietve indultam a mosdóhelyiségbe, hogy találjak egy üres
csapot, mert nem akartam kihagyni a nagy lehetőséget. Szerencsém volt, a
helyiség négy falán körülfutó vályú fölött az egyik vízcsap szabad volt.
Derékig levetkőztem, és odatartottam fejemet a folyó víz alá. Élveztem,
ahogy fejemre, vállamra és karomra zuhog. Olyan csodálatos volt,
hogy semmilyen más szenzációra nem tudtam odafigyelni, csak átadtam magam
a frissítő, tisztító víz áldásának.
Az izgalom hullámverése egyre
fokozódott körülöttem. A nők izgatottan rohangáltak, ki meg be a mosdóból
a mosdóba, sikoltoztak és kiabáltak; a levegő telítve volt feszült
indulatokkal. Én érintetlen maradtam, mert annak a jelentősége, ami
történt, nem egészen hatolt el a tudatomig. Pedig mindent hallottam.
Érzékeltem az izgatott hangulatot, de semmi nem csökkenthette a bőven
áradó víz okozta élvezetet. Valaki a vállamnál fogva megrázott: ,,Nem
hallod? Itt vannak az oroszok, felszabadultunk, nem érted?’’ – De én
még ki szerettem volna mosni a fehérneműmet is. ,,A csapból folyik a víz’’
– válaszoltam, jelezve, hogy nem hagyom magam eltántorítani a célomtól.
Tovább mostam, amíg valaki elkiáltotta magát: ,,Május nyolcadika van!’’. A
dátum kibillentett korábbi apátiámból: május tizennegyedikén van az anyám
születésnapja. Szabadok vagyunk, felszabadultunk, haza kell mennem! Anyám
születésnapjára otthon kell lennem. Habozás nélkül elhagytam a mosdót.
Anélkül, hogy bárkinek egy szót is szóltam volna, egyenesen elindultam a
lágert körülvevő vaskerítés felé. Olyan lapossá váltam, amilyenné csak
tudtam, és a földön átkúsztam a drót alatt. Amikor kijutottam a lágerből,
az ösvény egy domb tetején levő fehérre festett falusi házhoz vezetett.
Bemerészkedtem előbb az udvarba, onnan a nyitott ajtóhoz; a konyhában a
lakók háztartási teendőikkel voltak elfoglalva. Bekéredzkedtem. Hárman
voltak a konyhában, egy idősebb farmer, egy fiatalasszony és egy idősebb,
egyszerű falusi ember. Hívtak, hogy üljek le az asztalukhoz, az idősebb
asszony hozott egy bögre tejet, egy vastag karéj kenyeret, és letette
elém.
Körém ültek, és beszélgettünk. A lágeréletről kérdeztek. Amikor
megittam a tejet és elfogyasztottam a kenyér utolsó morzsáját is,
elmondtam nekik, hogy leghőbb vágyam egy saját fogkefe. A fiatalasszony
felugrott, kiment a konyhából, majd hamarosan visszatért, de nemcsak
fogkefét hozott, hanem egy pár jó kinézetű cipőt is. Felvettem a cipőt, a
fogkefét a zsebembe csúsztattam, megköszönte a kedvességüket, és kezemben
a régi vászoncipőmmel elindultam utamra. A cipő, amit kaptam, túl szűk
volt, de tudtam, hogy a régi zongoratanárnőmnek a lágerben éppen jó lesz,
mivel kisebb a lába, mint az enyém.
Ez megváltoztatta a tervemet –
eredetileg ugyanis nem akartam visszatérni a lágerbe, hanem egyenesen
hazaindultam. A cipő miatt azonban úgy éreztem, kötelességem visszamenni,
hogy odaadjam Tauszig Olgának. Így aztán még egyszer átbújtam hason
csúszva a kerítés alatt. A cipő tökéletesen illett Tauszig Olga
lábára.
Közben egy lassan mozduló orosz tankhadoszlop tűnt fel az úton,
a láger előtt. Vörös zászlók lobogtak a szélben, fiatal katonák ültek vagy
álltak a tank tetején, és integettek nekünk. Amikor a lágerben az
asszonyok megpillantották őket, táncoltak, ujjongtak, nevettek és sírtak.
Hihetetlen, mámorító érzés volt az előttünk elhaladó felszabadító
csapatokat figyelni. Nincs szó, amely kifejezhetné az érzéseimet. Ők adták
vissza, a szabadságomat, ők adták vissza az életemet. Legyenek áldottak
érte – soha nem fogom elfelejteni, hogy az orosz hadsereg mentett meg.
Nekik köszönhetem, hogy élek, és hálás leszek érte életem utolsó
napjáig.
Egy orosz parancsnok kinyitotta a láger kapuját, hogy
bejöhessen rajta a kenyérrel megrakott teherautó. A katonák szétosztották
a cipókat az asszonyok között. A parancsnok beszédet tartott, közölte,
hogy a láger lakói szabadok, de mindenkitől azt kéri, legyen türelemmel,
amíg megszervezik a hazaszállítást. Egyébként is, helyre kell állítani a
foglyok egészségét, és fel kell erősíteni őket, mielőtt távozhatnak.
Megígérte, hogy mindent megtesznek az érdekünkben. Egyelőre, az asszonyok
biztonsága érdekében, a láger kapuinak zárva kell maradniuk. Ezek után a
tiszt egy biztató mosollyal eltávozott.
Az asszonyok úgy álltak ott a
szabad ég alatt, mint akiket megbűvöltek. Várakoztak, eufóriás állapotuk
nem tette lehetővé számukra, hogy csak úgy visszatérjenek a barakkokba.
Nem győztek gyönyörködni az elvonuló orosz hadsereg parádéjában.
Bár
szellemük magasan szárnyalt, az éhség erősebb volt, és nem voltak képesek
bizalommal kivárni, hogy az oroszok – ígéretük szerint – gondoskodjanak az
élelmezésükről. Megpróbáltak maguk segíteni magukon: odasereglettek a
láger élelmiszerraktárához, és megkísérelték erővel kinyitni az ajtaját.
Nem sikerült, az ajtó túlságosan erősnek bizonyult. Más bejárata nem volt
a raktárnak. Még ablaka sem, csak szűk szellőzőnyílások a magasban, az
oldalfalon. Ezek a nyílások túlságosan szűknek bizonyultak ahhoz, hogy az
asszonyok közül bárki is átférjen rajtuk – kivéve engem. Én olyan vézna
voltam és olyan kicsi, hogy megtehettem. A többiek rábeszéltek, hogy
legalább próbáljam meg, hátha sikerül belülről kinyitnom az
ajtót.
Hallgattam a könyörgésükre. Valaki segített, hogy ráálljak az
egyik asszony vállára, ahonnan elérhettem a szellőzőnyílást. Olyan kicsire
húztam össze magam, amilyenre csak tudtam, és átcsúsztam a nyíláson. Ennek
a műveletnek a végrehajtása annyira lekötött, hogy bent elfelejtettem
kapaszkodni, és rögtön fejjel beleestem egy hordó lekvárba. A fejem
elmerült, miközben a lábaim az ég felé kalimpáltak. Abban a pillanatban az
asszonyok betörték az ajtót, és a tömeg beözönlött a raktárba. Olyan sokan
voltak, és akkora lendülettel jöttek, hogy elsodorták a hordót, és
ahelyett, hogy kihúztak volna, rám dőltek, és még mélyebbre taszítottak a
ragadós masszában. Kis híján belefulladtam – megalázó tragikomédia lett
volna, de ettől még igaz. Megtörténhetett volna, hogy túléltem majd' egy
esztendőt a koncentrációs táborban, és végül a felszabadulás napján egy
hordó lekvárba fulladva lelem halálomat.
Szerencsémre valakinek azért
volt annyi lélekjelenléte, hogy a lábamnál fogva kihúzott. Nevetséges
látvány lehettem ragacsos lekvárral borítva. Zaklatott voltam, de
sértetlen, és annyira zavarodott, hogy elkezdtem lenyalni a lekvárt a
kezemről. Mindez sok időt vett el, én pedig türelmetlen lettem, mert már
indulni akartam haza. Visszamentem a mosdóba, hogy újra megmosakodjak, és
megtisztítsam a ruhámat, már amennyire tudtam. Még azt sem vártam meg,
hogy megszáradjak. Nehogy bárkinek is módja legyen lebeszélni arról; hogy
egyedül vágjak neki az útnak, búcsú nélkül indultam el.
Újra átjutottam
a drót alatt, és megkezdtem hosszú utazásomat hazafelé.
Vissza
Magyarországra
Magam sem tudom hogy találtam ki,
milyen irányban kell elindulnom és melyik út visz haza Magyarországa.
Valószínűleg kérdezősködnöm kellett. Hazafelé tartva, egész úton az a
jelenet lebegett a szemem előtt – hazaérkezésem pillanata –, amit
képzeletben megszámlálhatatlanul sokszor elpróbáltam. A lágerben minden
éjszaka elalvás előtt ezt vetítettem magam elé. A szívem nyugtalanul vert
az izgalomtól, amikor arra gondoltam, hogy minden pontosan úgy történik
majd, mint ahogy azt lelki szemeimmel láttam. Anyám születésnapjára
érkezem haza.
Az országúton többször is megkértem a katonákat, hogy
vegyenek fel egy-egy, az orosz járművek hosszú menetoszlopában haladó
tankra vagy teherautóra. A tank tetején ülve élveztem a kilátást és azt a
tényt, hogy ily módon én is részt veszek a Vörös Hadsereg nagy
felvonulásán, ahogy lassan halad a menet, immáron boldogan lóbálhatom
pipaszár lábaimat. Az orosz katonák társaságában teljes biztonságban
éreztem magam, semmilyen aggályos gondolat nem zavart, talán mert
immunissá váltam a félelemre a lágerben. Egy katona a tank tetején kezembe
nyomott egy nyitott konzervdobozt, benne valamilyen édes krémmel, amihez
hasonló finomat még életemben nem ettem. Nem tudtam pontosan, mi az, amit
eszem, mi is lehet az a fehér, sűrű égi manna, de ma már biztos vagyok
benne, hogy csakis sűrített tej lehetett.
Egész nap úton voltam, de még
mielőtt túl késő és túl sötét lett volna ahhoz, hogy éjszakai nyughelyet
keressek magamnak, mindig megálltam. Menedéket találni nem volt gond,
amerre mentem, rengeteg volt az üres ház, amit elhagytak a gazdáik, az
oroszok elől menekülve. Néha előfordult, hogy az ablakon keresztül, a
zárakon matatva jutottam csak be, de sok otthon tárva-nyitva volt, és
egyszerűen be lehetett sétálni. A bentlakók olyan sietve távoztak, hogy
még az ajtó bezárásával sem bajlódtak. Valami élelem mindenütt maradt a
konyhában vagy az éléskamrában, így sohasem éheztem.
Valamiféle
érzékelhető szomorúság telepedett e házakra, különösen a
gyerekszobákra, ahol iskolaszerek és játékok maradtak szanaszét. Tudtam,
hogy ezekben a házakban németek laktak, de ennek ellenére mindenütt a
veszteség egyéni tragédiáját éltem át. Különösen egy jól karbantartott,
tipikusan középosztálybeli család otthonának képe ivódott be élesen a
memóriámba. A kertben a kötélen még nedvesen lógott a mosott ruha,
határozott bizonyítékaként annak, hogy az itt lakók nem tervezték a
menekülést, és csak nemrég távozhattak. Még szinte érzékelhettem a
jelenlétüket.
Két mosolygó gyerek, valamint megelégedett arcú
édesanyjuk és édesapjuk nézett le rám a falon levő fotográfiáról. Az egyik
gyerekágyban ágyaztam meg magamnak, és rájuk gondoltam, ahogy ott feküdtem
és ráláttam a fehér, festett íróasztalukra meg a könyvespolcra. Reggel a
konyhában reggelit készítettem magamnak. Aztán a jogos tulajdonosoktól
lelkem mélyén bocsánatot kérve, kiválasztottam és kivettem egy nagy,
halványsárga fürdőlepedőt a folyosón levő fehérneműs szekrényből.
Összetekertem, és egy ott talált zsineggel vállamon vihető csomagot
készítettem belőle. Születésnapi ajándéknak szántam anyámnak, és biztos
voltam benne, hogy meg lesz vele elégedve. Ez a gondolat belülről
melegített, és igazolta az elkövetett tolvajlást. Lelkiismeretem
megnyugtatására azt mondtam magamnak, hogy a ház előbb vagy utóbb úgyis
kifosztásra van ítélve. Minden, a koncentrációs táborban átélt szörnyűség
ellenére erkölcsi felelősségérzetem mit sem csökkent. Mielőtt aludni
mentem, a gyerekszobai íróasztal tetején észrevettem egy fekete
fémdobozban lévő ,,Marabu’’ vízfestékkészletet. Reggel, amikor
felébredtem, tekintetemet újra magához vonta ez a skatulya.
Miután
megreggeliztem és megmosakodtam, vállamra vettem az összesodort
törülközőt, és készültem, hogy visszatérjek az országútra. Mivel képtelen
voltam agyamból elhessegetni a ,,Marabu’’-készlet látványát, némileg
szégyenkezve, de visszamentem érte. Túl nagy volt a kísértés – és szépen
becsúsztattam a dobozt abba a spárgaszatyorba, amit valahol útközben
szereztem. Egy törülközőt és egy vízfestékkészletet tartalmazó
,,zsákmányommal’’ cammogtam tehát tovább, Csehszlovákia irányába. Hol
gyalog, hol parasztok lovaskocsiján, biciklik csomagtartójába kapaszkodva
vagy orosz katonai járműveken – míg végre megérkeztem Brünn városába. Itt
egy szanatóriumba küldtek, ahol, reméltem, szívesen befogadnak egy
éjszakára.
A szanatórium igazgatója együttérzéssel nézett rám, és
megpróbált meggyőzni arról, hogy ne menjek tovább, maradjak náluk, amíg
testileg megerősödöm, és csak akkor próbáljam folytatni az utat. De engem
senki és semmi nem tarthatott vissza, úgy lobogott bennem a sürgető érzés:
mindenáron haza akartam érni! Azt már sejtettem, hogy anyám
születésnapjára nem leszek otthon. A távolság Parschnitz és az otthonunk
között nagyobb volt, mint gondoltam, és nem tudtam olyan gyorsan haladni,
hogy május 14-ig megtegyem az utat.
Hozzám hasonlókat nem láttam az
úton. A különböző lágerek lakói a helyszínen várták a transzportok
megszervezését, de az én tizennégy esztendős szívem oly türelmetlenül
dobogott, hogy nem győztem várni. Boldog előérzet hevített, az vitte előre
a testem – ráncosra aszalódott bőröm és csontjaim mind a 24
kilóját.
Brünnből Pozsonyba indultam. ltt hallottam arról, hogy létezik
egy, a visszatérő deportáltak segélyezésére szervezett intézmény, ezt
felkerestem, és az irodában kaptam is némi pénzt. Ezzel az összeggel a
zsebemben elmentem arra a térre, ahol a heti vásárt tartották. Az
ellátmányomból éppen egy negyed kiló piros cseresznyére futotta. Mialatt
kifizettem, valaki a kezembe nyomott egy nagy zacskó epret.
Cseresznyét
és epret majszolgatva vándoroltam tovább, oldalamon az összecsavart
törölközővel, spárgaszatyromban a vízfestékkészlettel. Elnézegettem a sok
színű gyümölcs- és zöldséghegyeket a piaci árusoknál, a vászontetős
standokon. Csodálatos látvány. A képi benyomás olyan erős volt, hogy ma is
pontosan emlékszem még a piactér macskaköveire is. A tér melletti
gyalogúton mentem tovább, amit egy-két emeletes, tisztes szürke épületek
szegélyeztek. Az egyik ház nyitott ablakában valaki kikönyökölt, és
behívott. Felmentem, és az egyik lakásban az a hölgy várt rám a nyitott
ajtóban, aki felhívott. Bevezetett egy elegáns bútorokkal, nehéz
függönyökkel, perzsaszőnyegekkel berendezett szobába. Egy gyönyörűen
politúrozott kis asztal mellett hellyel kínált, egy tálcán kifli,
válogatott sajtok és szeletelt felvágottak sorakoztak, hozzá tejes kávé,
csontszínű porceláncsészében. Az asszony velem szemben ült, mellettem
társa, egy ősz hajú hölgy. Felfogtam a tekintetükből is sugárzó
együttérzést. Beszélgettünk, ők könnyeztek, és ez meghatott. A cseresznye-
és eperlakoma után csak keveset tudtam enni, összezsugorodott gyomrom nem
fogadott be több ennivalót. Tudtam, hogy vigyáznom kell, a brünni
szanatóriumban is figyelmeztettek, hogy sokan a hosszú éhezést követő
hirtelen túltáplálkozásba halnak bele. A belső részeimnek idő kellett
ahhoz, hogy újra hozzászokjanak a normális táplálékmennyiséghez. De ebben
a szép környezetben ülni, és a két asszonyból felém áradó
szeretethullámokat érezni, ez önmagában is gyógyír volt a lelkemre.
Vendéglátóim elmondták, hogy Pozsony és Budapest között már közlekednek
vonatok. Biztos voltam benne, hogy ha Pestre megy vonat, annak meg kell
állnia Győrött.
Megköszöntem a kedves hölgyeknek a vendéglátást, és
irány a vasútállomás. Alig fért el a szívemben az öröm és az izgalom,
amikor arra gondoltam, hogy most már hamarosan otthon leszek. Az állomás
tele volt emberekkel, főként a háborúból hazatérő katonákkal. Amikor a
vonat betolatott az állomásra, a tömeg szinte megrohamozta. Percek alatt
minden kocsi túlzsúfolt lett. Nekem nem volt elég erőm ahhoz, hogy előre
nyomakodjak az őrült tolongásban; végtelenül gyámoltalannak éreztem magam,
képtelennek arra, hogy helyet csináljak magamnak az áradó tömegben. Az
emberek felmásztak a vonat tetejére, vagy kívül lógtak a lépcsőn.
Beláttam, hogy nincs reményem feljutni, és leterített a kétségbeesés. Csak
álltam a vonat mellett, kopott barna kabátomban és nagyon kicsinek,
gyengének éreztem magam. Akkor valaki kihajolt az egyik kocsiból, kinyújtotta
a kezét, azzal megragadta az enyémet, és berángatott.
Otthon!
Otthon?
Az egymáshoz préselődő testek között
– lévén kicsi és vézna – lélegezni is alig tudtam, de nem törődtem a
kényelmetlenséggel: hiszen egy-kettőre véget ér az utazás, megyek haza!
Már május huszadika volt, így hazaérkezésem megkésett születésnapi ajándék
lesz az anyámnak.
A vonat Komáromba érkezett, és ez szülővárosomtól
csak ötven kilométernyire van. Néhány ember kiszállt, mások felszálltak.
Az újonnan jöttek között megláttam egy ismerős arcot, és ahogy közelebb
ért hozzám, felkiáltottam. Egy régi győri iskolatársam édesapja volt,
Kraus úr. Elmondta, hogy a győri zsidók közül, akik koncentrációs táborba
kerültek, még senki sem tért haza. Biztos tudomása volt arról is, hogy az
én családomból senki sincs Győrött. Ebből megértette, hogy az álom, amit
oly sok szeretettel dédelgettem hónapokon át a láger poklában – valójában
csak ábránd volt. Egy hamis álom tartott életben, adott erőt a túléléshez
és hozott haza.
Haza? Nem volt többé otthonom. Egész világom belezuhant
a mindent elborító sötétségbe. Légüres térbe kerültem, és végtelen üresség
töltött el. Elvesztettem a célt, az okot, ami arra ösztönzött, hogy
visszajöjjek. A kislány, aki alig várta, hogy újra együtt legyen a
családjával, összetört. Ez után minden mindegy volt, többé semmi sem
számított.
Győrött leszálltam a vonatról. Az összecsavart törölközőt,
amit odáig cipeltem, a kocsiban hagytam. Ahogy elhagytam az állomást, Győr
teljesen idegen városnak tűnt számomra. Nem is azon az úton mentem, amiről
olyan sokszor ábrándoztam. A Czuczor Gergely utca helyett – ahol Pali
bácsi fotóüzlete volt – megtörten vonszoltam magam a Sziget felé vezető
úton, mert azt hallottam, hogy ott, a templom melletti régi zsidó
iskolában nyílt meg a hazatérő deportáltak megsegítésére szervezett
menedék. Az első éjszakámat a városban egy vaságyon töltöttem.
Én
voltam a legelső nő, aki a túlélők közül hazaérkezett Győrbe. Addig csak a
munkaszolgálatból jött haza néhány férfi. Ezek reggel, amikor felébredtem,
valamennyien abban a reményben vettek körül, hogy hírt hozok a
feleségükről és a rokonaikról, akikkel együtt voltam a lágerben. Halálosan
kimerült voltam, de minden erőmmel megpróbáltam felidézni a neveket. A
férfiak annyira szerettek volna megtudni valamit szeretteik hollétéről,
hogy nem tudták abbahagyni a kérdezősködést. Emberfeletti erőfeszítésembe
került, hogy válaszoljak nekik, kirángatva magam abból a mélységből, amibe
belesüllyedtem. Síri hangon beszéltem, semmi másra nem vágytam, mint arra,
hogy hagyjanak végre egyedül a fájdalmammal, de éppen a saját fájdalmam
segített abban, hogy megértsem a férfiak sürgető igényét.
A
reggelit a templomkert közepén, annak a fának a szétterülő ágai alatt
szolgálták fel, amit olyan jól ismertem gyerekkorom óta. A fehér abrosszal
terített asztalon minden volt, amiről csak egy koncentrációs táborból
szabadult rab a sok éhezés után álmodhatott: friss kifli, vaj, dzsem, kávé
és tej. A nap fénye átsütött a leveleken, a fény és árnyék játéka mintákat
rajzolt a terítőre. Az emberek szemérmes távolságból figyelték, hogy a
szegény kis kiéhezett teremtés hogyan zabálja tele magát. Tekintetemmel
magamba szívtam az étel látványát – minden szépnek és finomnak látszott –
, de a sors iróniája meggátolt abban, hogy egy falatot is egyek belőle. A
szájpadlásomat és a nyelvemet ezer apró fehér hólyag borította, és
képtelen voltam nyelni.
Néhány napig céltalanul ődöngtem Győr
utcáin, a testem sajgott, a lelkem romokban. Óriási, kiterjedt családomnak
egyetlen tagját, egyetlen gyerekkori barátomat sem találtam meg. Később
elmentem a városházára, és beadtam egy kérelmet a régi lakásunk egy
szobájára, mert akármi történt, még mindig azt tekintettem az
otthonunknak. Teljesítették a kérésemet. Kezemben a papírral – amely
megerősítette, hogy jogom van beköltözni a lakásunk három szobájának
egyikébe – átmentem a révfalui hídon a Rónay Jácint utca 3-ba, és a szívem
elszorult. Felmentem a lépcsőn az első emeletre. Lakásunk új bérlőjét – a
csengő melletti, gépelt névkártya szerint – Kiss Lajosnak hívták. Reszkető
mutatóujjammal megnyomtam az ismerős csengőgombot, és azokra a boldog
időkre gondoltam, amikor kettesével szedve a lépcsőket rohantam haza az
iskolából, és sürgető izgalommal csenegettem. Most úgy álltam ugyanezen
ajtó előtt, mint egy betolakodó, akinek nem kívánatos a jelenléte.
Kissné jött az ajtóhoz. Bemutatkoztam, mint a lakás előző bérlőjének a
lánya, és közöltem, hogy itt szándékozom maradni. Átadtam a városházán
kapott kiutalást. Kissné úgy döntött, hogy a régi gyerekszobát fogom
megkapni.
Beköltöztem, úgy, ahogy voltam, mivel nem volt holmim. A
gyerekkori világoszöld bútor még ott volt a helyén, akár csak az ágyam
mögött a lyukak, amiket egy ceruza végével fúrtam. A többi szobában is ott
voltak a régi bútoraink, de bármilyen hihetetlenül hangzik – az ismerős,
régi darabok mind idegenné lettek számomra. Semmi sem volt ugyan az. A
lakásunk meghitt melegsége, otthonossága odalett. A bútorokat is úgy
rendezték el, hogy ez által elveszett a szobánk hangulata: anyám szerető
gondoskodása és különleges érzéke nélkül egy egészen közönséges hely lett
belőle. Ez már nem volt az otthonom.
Az épület öreg házmestere még ott
lakott. A felesége behívott magukhoz az alagsori lakásba, kinyitotta a
komód fiókját, kivett belőle egy botítékot, és félszeg mosolylyal
átnyújtotta.
Amikor kinyitottam, a szemem annyira bepárásodott, hogy
alig tudtam kivenni a borítékban lévő családi fényképeket. Csak néhány
darab volt – levelezőlap méretű fotók, apámról, anyámról és
Jóskáról. Egyenként megnéztem őket. A házmester felesége mentette meg
ezeket a képeket, amikor kidobva találta az egészet. Arra gondolt, hogy
egy napon talán hazatér valaki a Klein családból, aki szeretné visszakapni
őket. Így aztán én kaptam meg az értékes ajándékot. Ezek a fényképek ma is
a legdrágább kincseim közé tartoznak.
Képtelen voltam továbbra is a
régi lakásunkban maradni. Sehogy sem találtam a helyem a gyerekszoba zöld
bútorai között.
Vidékre indultam vigasztalást keresni. Mivel fogalmam
se volt, hova forduljak, meglátogattam a régi, zárdabeli tanáraimat, akik
abban az időben a rend vidéki birtokán éltek. Itt újabb szomorú hír
fogadott: Benedikta nővér, aki az orsolyáknál rajzra tanított, egy évvel
azelőtt meghalt.
Az apácák kedvesen fogadtak. Éjszakára ott maradtam
velük a zárdában. Azután viszszamentem Győrbe, de elviselhetetlennek
éreztem a gondolatot, hogy ott maradjak: a múlt súlya és mindazoknak a
hiánya, akiket valaha szerettem, tönkretette a város légkörét, Felmentem
Budapestre. Mivel rettentő gyengének éreztem magam, felvételre
és orvosi kivizsgálásra jelentkeztem a
Szeretetkórházban. Három napja voltam benn, amikor belázasodtam. Az egész
testem égett, a hőmérsékletem felszökött. A tífusz, ami egy ideje már
bennem lappangott, most teljes erővel kitört. Óriási szerencsém volt, hogy
ez akkor történt, amikor már bent voltam a kórházban, és nem akkor, amikor
még úton voltam, mert akkor biztosan belehaltam volna a betegségbe.
A
Szeretetkórházban a legjobb ápolást kaptam. Az orvosok és a nővérek is
mindent megtettek, ami emberileg lehetséges volt, hogy életben tartsanak.
Ebben az elkeserítő állapotban, 24 kilósan, sok-sok hónapig élet és halál
között lebegtem. A magas láztól szívbelhártya-gyulladást kaptam és – hála
a jó sorsomnak – így nem voltam a tudatában annak, hogy mi történik
körülöttem. A betegség kegyesen eltávolított a jelen elviselhetetlen
valóságától. Agyamra köd borult, és elvesztettem az eszméletemet. A
felejtésnek ez az állapota olyan értékes idővel ajándékozott meg, ami
alatt nem kellett szembenéznem azzal a ténnyel, hogy életem első fejezete
örökre lezárult. Hirtelen vége szakadt a gyerekkoromnak, ám a
fiatalság szokásos világa sohasem nyílt meg előttem. A fejlődésnek ez a
korszaka örökre kimaradt az életemből.
Az elkövetkező esztendőket
Budapesten töltöttem. Akkoriban nem voltam boldogtalan, de biztos, hogy
boldog se voltam. A leghitelesebben azzal jellemezném az állapotomat, ha
azt mondom, hogy – továbbra is léteztem.
Sok évig őrizgettem egy
halvány álmot, hogy valaki a rokonaim közül életben maradhatott, és hogy
legalább Jóska vissza fog jönni. De ahogy az idő múlt, úgy halványodott a
remény. Magamra maradtam, de nem voltam egyedül: szívemben a szüleim és a
bátyám tovább éltek, szellemük soha, egyetlen pillanatra sem hagyott el. A
magok, amiket életem első tizenhárom évében a szüleim ültettek a lelkembe,
kitartottak ezekben az években is, és elkísértek egész életemen át. Nem
kellett mást tennem, mint követni az ösvényt, amit ők kijelöltek nekem,
megpróbálni hozzájuk méltónak lenni, és úgy élni, ahogyan ők elvárták
tőlem.
Fordította: Földes
Anna